Anthony mann　コミュの西部劇の美

コミュの管理者から「盛り上げろ」との指令がきたので、アンソニー・マンについてのアンドレ・バザンの批評――「カイエ・デュ・シネマ」誌55号掲載の『ララミーから来た男』評――の訳を載せます。
あらかじめ言っときますが、僕のフランス語レベルは大学2年生級なので、訳が間違ってるとか、読みにくいとか、そういう批判は一切受け付けませんので（笑）。
訳したのが昔なのであやふやですが、基本的に直訳して、僕が感じ取れた範囲で意訳しました。
とくわけで、原文のコピーが欲しい方は連絡ください。

---------------------

「西部劇の美」（Beaut? D’un Western）
アンドレ・バザン

　フランスの批評は、西部劇というジャンルに実質的には気付いていない。つまり、たとえジャーナリズムが西部劇を語っているように見えても、それはほとんど当てずっぽうだろう。確かなのは、どんな西部劇であっても、そのジャンルの状況に関して3つか4つのタイプの批評が規則的に見つかるだけだろう。つまり「それで、往年のインディアンたちはどこにいるんだ」あるいは「喧嘩はよく盛り上がってたし、インディアンの襲撃は圧巻だったから、幸福にもシナリオの型通りの幼稚さを忘れていたよ」あるいはまた、当然、「ここでの伝統的枠組みは、監督が西部劇以上のものを提示するためにすり抜ける術を心得ている、単なる口実に過ぎないじゃないか」。明白なのは、批評が西部劇を横滑りし、映画作家が心理学や道徳的テーマが投げかけた時だけ、ずる賢くしがみつく術を知っていることだけだ。実際、真の西部劇は事実上ほとんど批評不可能なのだ。その美点や弱点は指し示されはするが、つまびらかにはされない。それは、西部劇を構成する要素に存するというより、それら要素の調合から生じる微妙な新しさに存するのである。分析は、だから、愚劣なリスト以外の何ものでもなく、嗜好だけが指摘しうる核心には見事に気付かない。でも、ならば、嗜好を批評しよう！　結局のところ、粗野か精巧かという評価基準は愛や親密さがあって初めて成り立つのであり、西部劇の価値判断はワインの試飲とどこか似たところがある。愛好家だけがボディや香り、混合の微妙さなどを見分けることができるのだ。俗人は大雑把にブルゴーニュかボルドーかしかわからないのだが。しかし、この美食の比喩から離れよう。おそらくこう言ったほうが正確だろう。西部劇の核となる美点は叙情から起るのだ。そして演出家にとって重要なのはそ、力強く歌うことではなく、正しく歌うことなのである。かくして、西部劇が一般的に賞賛されるのは、そのスペクタクルの豊かさに応じてであり、監督が古典的主題に興趣を再び与える術を知るような巧みさに応じてなのだ。だが、確かにそうした美点も完全に無視はできないものの、最小のシーンの振動や、その歌の響きなどに較べれれば、全く決定的ではないのである。
　この音楽的的確さこそ、アンソニー・マンがその最も高みにおいて精通しているものだ。私たちが見たすべての彼の西部劇は傑出していた。特に『裸の拍車』は明白にシナリオに関してはもっとも良く構築されていた。告白すると、ドラマ構成を本当らしくしようとするためにアンソニー・マンが時折示す図々しさがあり、私は少し苛々させられたのだが。特に『遠い国』にある雪崩のシーンなど、私の嗜好からすれば煩わしいものだ。しかし、彼が演出かシナリオかを選ぶ状況にあれば、どちらか躊躇いはしないことは明らかだろう。そういうわけで、私は『ララミーから来た男』の脚色の混乱にも狼狽えないのである。断っておくが、混乱と言っても、嘘っぽいというわけではなく、ただ不明瞭だということだ。私たちは誰が裏切り者なのか見分けられないし、そもそも裏切り者がいるのかも判断できない。下劣な奴が自動カービン銃をインディアンに売ったために、殺されてしまった弟の復讐にやってきたジェームズ・スチュアートは、この土地――馬で歩いて三日かかるほどの広大だ――のほぼ絶対の権力者と対立する。だが、この権力者にはある心配事がある。まず、彼の息子の悪質なまでの気弱さのことで、とても野心の強い監督役にも手のうちようがない。そして、夢の中で、あれほど必死に築いた財産を破壊しにやって来る男のことだ。最後には、夢の侵略者はララミーから来た復讐者のことではなく、養子にしてやったあの監督役のことだと分かる。この映画の主人公たちの観点からすれば、この監督役は最後に罰が待っている裏切り者だろう。そして多分彼は実際にそうなのだ。だが、いくつかのシーンを見て、ジェームズ・スチュアートより事情をよく知ってる観客にしてみれば、一番罪深いのは、早すぎた死によって不当にも無罪となったあの息子の方だろう。この監督役は、彼を断罪した人たちがそう思うほど罪深くはないだろう。ところが彼には情状酌量の機会さえない。彼の養父の厳格さと親としてのエゴが、彼にとっての弁解となるはずなのに。惨事に直面した魔法使いの弟子。彼はそんな悪事を望んではいなかったのに、初めての過ちで断罪されることとなってしまった。このように、裏切り者の古典的な扱い方が尊重されているのだが、実に矛盾している。つまり、それは主人公たちの観点からでしかないのだ。しかし、すんなり理解されるのは、この両義性は心理学に負うものではなく、諸状況の衝突や登場人物たちの衝突から生まれるということだ。その緻密さは客観的かつ美学的だ。それは、アプリオリに登場人物たちに与えられている特定の心理学から生じるものではなく、説話（レシ r?cit）の知性によるものだ。従って、このシナリオの豊かさと「超−西部劇」――『真昼の決闘』のジャンル――のそれの間には、何の共通点もない。ここでは、問題の骨組みは厳密に純粋なままだ。はじめから、アンソニー・マンが自由に扱うのは、伝統的主題と方法以外の何ものでもない。
　マンは、もはやシナリオに根拠がないような場合にすら、そうした事柄を扱うことがある。不運で髭面で思慮深く、ラクダだけが唯一の財産であるような、金を追い求める年老いたハンターは、古典的な登場人物で、『裸の拍車』では重要な役割を与えられていた。ここでもそうした人物が認められるが、挿話的装飾的役割に縮減されている。アンソニー・マンにおいては特に、そうした人物を風景のただ中にカメラがおさめられる時、賞賛すべきショットの契機がある。
　『裸の拍車』の監督にとっては、人物はほとんど自然と区別されない。確かにその起原からして、風景は西部劇の基本的な骨組みだった。しかしそれは単に、西部劇の真の演出家であることの天性が認められるためのような使われ方でしかなかった。アンソニー・マンにとっては風景は常に劇的な画趣から引き剥がされる。岩石が砂漠からこれみよがしにはり出すことは決してないし、その圧倒的なコントラストが演出やシナリオに効果を付け加えるようなことも決してない。アンソニー・マンがとりわけ好んでいるように見える風景が時折壮大だったりワイルドだったりするとしても、それらは感性と人間的アクションに見合った状態のままだ。草は岩に、木は埃に、雪は放牧地に、雲は空の蒼さに、そこでは混じりあう。様々な要素と色のこの混和性は、秘かな優しさ――自然が人間のために季節ごとの最も厳しい試練の時ですら保っている優しさ――の裏付けのようだ。
　ジョン・フォードのような最良のものまで含め、西部劇の至る所で、風景は印象主義的なフレームであり、そこに人間の軌道が示される。アンソニー・マンにおいては、それは millieu（周囲、環境、状況、真ん中）だ。そこでは、空は土地とも水とも離されない。それを描こうとしたセザンヌのように、アンソニー・マンは、外の空間を、水平線から水平線までの空白あるいは幾何学的な入れものとしてではなく、空間の具体的な質として我々に感じさせてくれる。カメラがパンする時、カメラは呼吸するのだ。
　そういうわけで、シネマスコープがかくも素晴らしく使用されているのだ。誰もそのフォーマットを新しいフレームとして全く使用していなかったのに。ここでは単純に、より大きな水槽を得た魚のように、カウボーイは大きなスクリーンでより居心地よさそうだ。カウボーイが画面を横切る時、私たちの喜びは2倍になる。なぜなら、彼の姿を2倍長く見れるからだ。
　凝視することは、実際、アンソニー・マンにとっては西部劇演出の最終的達成だ（註1）。だからといって、彼がアクションや暴力やさらには冷酷さに対する嗜好を持ち合わせてないというわけではない。反対に、彼は目を見張るほど唐突に暴力を爆発させる術を心得ているおり、その暴力が平和を引き裂き、そして平和へと再び回帰することを熱望していることを、私たちはよく感じとれる（註2）。そして同様に、偉大な凝視がアクションにおいても人間を最もよく見せることも感じとれる。なぜなら、その凝視こそ、暴力の必然と無意味さを完全に一緒くたに見なすのだから。アンソニー・マンは彼のヒーローが闘い苦しむ様を愛情と共感をもって見つめる。その暴力が人間的であるからこそ、彼らの暴力が美しいことが見いだされる。だが、アンソニー・マンはその暴力のドラマ的結果には少しも興味を示さない。『ララミーから来た男』には勝者なき長い闘いがあるのだ。
　このようにして、この賞賛すべきフィルムからは、このジャンルの単なる有機的骨組みだけを有するようなフィルムより、深遠な智慧が漂い出ている。ある種、男性的で穏やかな平静さであり、批評が「ある西部劇よりましだ」という理由で誉めるような映画に関して、より明白な道徳的教訓を必ずやもたらすことだろう。

註1
　残念ながら、それだけが『戦略空軍命令』の唯一魅力的な側面だろう。この記事は西部劇作家アンソニー・マンに関するもので、私は個人的には彼が他の領野で同等の才能があるとは推測しない。『グレン・ミラー物語』は私には不吉なものに見えた。平凡以外の何ものでもないと思う。同じ美点がここでは題材に対立してしまっている。しかし、その点に関して、私の主題から離れる批評的論争には踏みこみたくない。

註2
　ヒーローが120分間、馬に乗って歩き回る以外にすることのないようなフィルムを撮るという理想を称していたように思えるアンソニー・マンの西部劇は、ますます少ない事柄ですまそうとしている。その証拠として、アメリカで公開したばかりのアンソニー・マンの最新の西部劇に関する「ハリウッド・レポーター」紙の Jack Moffitt 氏の憤慨したコメントを引用しよう。「『The Last Frontier（シャロンの屠殺者）』によって喚起される唯一の感情は、俳優たちに対する憐憫である。…映画産業は新らしいスターを探すかわりに新しい脳みそを探した方が良い。…それは（最後の瞬間を除いて）アクションのない西部劇と動機のない心理ドラマのことである」