読書スペースコミュの今月のお題

何もかもが自分の感覚にぴったりな一冊だった。
偶然にしては出来すぎと思うくらい。

まず叔父なる人の感覚について
作者の目や、奥さんを通した作者の目線を通して描かれた叔父の「アサッテ」へと方向づけられる感覚が、もっともよく現われてるのが、チューリップ男の描写だった。
凡庸に満ち溢れた社会から離反し、どこか無重力の場所に憩うの場を求めているという表現に集約されるチューリップ男の奇抜の行動が、叔父の突拍子もない言葉に重ねられてよくあらわれている。
このアサッテの方向へと方向づけられるのは、その直後で述べられているショウペンハウアの言葉に現れる叔父の世界観だった。この世界観に私は非常に強く引き付けられた。
そして、叔父は奥さんの朋子さんを事故で亡くしたことをきっかけに、おそらく平凡な日常を失って、つい病的なまでアサッテの無限循環に陥って、失踪に至った。
この原因について、作者は「自意識」という名の「作為」に帰している。これが文章全体の構成にかかわっていくことでもある。

文章の構成
作者が、一番最初のところで、文章構成についての悩み、つまり文章についての自意識が綴られてる。この自意識に貫かれるテーマはまさに、叔父の結末をもらたした「作為」をとことんまで避けようとすることにあったわけであった。
この文章が、こうした自意識をあるところで折り合いをつけた結果であったわけであるが、叔父の結末にならなくて、こうして読者の目に触れることになったのは、まさに叔父を狂わせて、ついに「口に出すのをやめよう」と意を決するまでに至った「ポンパ」という言葉が、作者の意識に、制御しえない仕方で噴出したからだと思われる。
ある意味「アサッテの人」全体を通して、作者はこの自意識という癌と戦ってきたわけです。いったん自意識というものにかかわると、それがまさに癌のように、切除でもしない限り、限りなく自己増大する。その果ての一種が叔父の結末になったと言えるだろう。

諏訪哲史『アサッテの人』講談社
　本文二行目で、いきなり、ポンパという不可解な言葉が出てきます。この言葉は何なのでしょうか。どうやら、この言葉は、思わず込み上げてきては、発言者をそれまでの流れから切り離して、まるで第三者の自分とでも表現したらよいのか、今の自分を対象化する目線を与える作用のある言葉のようなのです。
　この言葉のせいで引き起こされている、本文９頁に見られる作者のジレンマとは、小説の中に存在する『私』とは別に、その小説を綴っている自分が存在するだけでなく、その自分すらも客観視している、もう一人の自分が存在し、呆然としている書き手の図をいかにも作為的にタイピングしているといった事実によるのです。たとえ、このもう一人の自分をわざと黙殺したとしても、それでもやはり、作為的となってしまいます。元もと、世の中に存在する作為という作為を斥け、家族からも離れて孤独な風狂の果てに身を投じた若い叔父の営みを物語りたいのに、これではあまりに「作為的」だと作者は解釈しています。ならば、どうすればいいのでしょう。困ったことに、もう一人の自分の目線をもたらす言葉、ポンパも含めた大きな意味での「アサッテ」の話が、作者の書きたいことであり、この「アサッテ」が性質上あらゆる「作為」を拒むものであるからには、もはや小説自体が破綻してしまうことになります。
　まるで、もはや答えが出ない事が証明された問題に、どうにかして違ったアプローチをしようとするかのように、悩み苦しむ作者の姿が目に浮かんできます。
　困り果てた作者は、頭を冷やして、小説を書く材料を見直すことにしました。一つは作者自身の記憶、もう一つは叔父の妻にあたる朋子さんの話を書き取ったもの、最後は叔父の日記、この三つが材料である。話としては、「アサッテ」な属性の程度が異なる、妻、作者、叔父、それぞれの目線で、「アサッテ」に関する事柄が語られ、「アサッテ」が次第に明らかになっていくといったものです。
　この事を通して、「アサッテ」がどれほど判明していくのか、僕としては、先のジレンマを抱えた問題に何かしらの解決をもたらす程度には、新たな発見があってほしいものです。安易に答えを求めるのは良くない事かもしれませんが、作者が短絡的でない答えを書き記していてくれることを望んでいるのも事実です。
　さて、僕自身の解釈は後回しにして、この本に対する読みを進めましょう。僕が長々と内容を綴るよりも、実際にこの本を読んでもらう方が何倍もいいので、僕は叔父を軸に手短にまとめて、感想を述べさしてもらいたいと思います。叔父は、幼い頃から言葉というものに強く興味を持っていました。もしかしたら、これが叔父の吃音の原因になったのかもしれません。本文を参照すると『吃音とは多くの場合、三歳から五歳までの幼少期に端を発するという。事物を名指す欲求が一時に、かつ過剰に噴出しようとするとき、口腔の機能がそれに伴わず空回りするのが最初期の原因であるらしい。やがて自我意識の発達につれて、その空回りを自ら「障害」と認識し、恐れを抱くようになると、吃音はその人間の意識の中で、初めて吃音としての悪魔的な不動の存在を成り立たせることになる。』と叔父によって書かれた日記に記されています。
なにわともあれ、吃音の癖をつけてしまった叔父は、苦しむことになります。どのような苦しみかと言うと、同様に、叔父の日記を参照することにしましょう。『吃りは、余人には到底理解し得ない凄まじい苦しみをその者にもたらす。ちょうど、世界が大きな統一となって見え始める輝かしい少年期に、僕は、ひとりその統一から外れ、何処とも知れぬ「ねじれの空間」を漂っていた。統一を見極める能力が僕に欠けていたのではない。世界は見事なまでに繋がり合い、円環は巨大な弧を描いて目の当たりに閉じられていた。ただ、その中に僕の場所がなかっただけだ。あのころの僕と言う存在は、一個の取るに足りない矛盾の礫だった。』とあります。こんな叔父は、作者から見れば、円環とねじれの位置に存在する人と表現できたでしょう。

続きは下↓

しかし、叔父はふとしたきっかけで、そのねじれの位置を失うこととなりました。吃りによって退けられてきた叔父は、円環の中に迎え入れられ、世界に準じた正当な言語感覚をも身に付けてみると、これまでお互いに距離をとってきたそれら異族の言葉が、まるで堰を切ったように叔父に押し寄せ、付着し、ある常軌を逸した不快な肌触りとなりました。この記述を受けて、作者は個人的な仮定をし、吃音を失った叔父は、しばらくしてもう一度自ら「吃音的なもの」を求めはじめ、それが他ならぬ「アサッテ」誕生の瞬間だったのではないだろうかと推察しました。先にねじれの位置と述べましたが、それは何かしらの対象があって初めて存在するものであり、叔父のアサッテにとっての対象とは、日常の平凡さにあった。けれども、この平凡さを意識することで、アサッテを得ようとしても、手に入るものは、多分に作為を含んだ、偽りのアサッテでしかなかったのです。アサッテによる生の覚醒を、自ら能動的に作り出すことに精魂を傾け始めた叔父は、ある風景が目に入るや否や、それが彼の中で定型化され、間髪を入れずあさってを生じさせる。この一連のサイクルが日数を経るごとに加速し、不断の流れとなり、彼を目まぐるしい狂騒の渦に投げ入れることになった。そして、この流れの延長上に一つの悪循環が姿をあらわした。「記述されたアサッテそれ自体を条件反射的に定型化し、それが更なるアサッテを生む」という隙間のない循環が姿を現した。
叔父は意識化することでアサッテを得ようとし、作者は小説化することでアサッテを表現しようとしたが、伴に作為的であるがために、その目的が果たされることはなかった。アサッテとは何々であると説明し得るものではなく、Aではない、Bではないもの、といった否定的にしか表現できず、それゆえ、決してそのまま表現されることのないものであった。
　僕自身の感想としては、叔父のような人生を避け、運命に絶えず翻弄され続けていたいというのなら、けっしてこのねじれの位置に足を踏み入れてはならない。しかし、このねじれの位置に踏み込むことを望むのなら、自発性をもたらし得る『アサッテ』を望むのなら、求めることは許されないと覚悟しておくようにと作者に言われているかのようでした。そろそろ、疲れたので、慣れないタイピングはこれくらいにしておきます。最後まで読んでいただき、感謝します。ありがとう。