ＳＯＮＧＳコミュの第４０回　さだまさし

（映像：ＮＨＫの通路。スタジオに向かうさださん。）
こんばんは。さだまさしです。（以下、Ｓ：）
早いもので、僕は今年３５周年を迎えました。
今まで作った歌は、およそ４８０曲。
それぞれに歌の中に、様々なドラマや物語をつづってきたつもりです。
「ＳＯＮＧＳ」今日は、そんな僕が今たどりついた世界を歌と共に
お届けします。

パンプキン・パイとシナモン・ティー

語り：高橋美鈴アナウンサー（以下、Ｔ：）
さだまさしさんは、２００１年、４９歳の時、小説家としてデビューし
ました。
今年２月には、７００枚を超える新作の小説「茨の木」を書き上げました。

Ｓ；農夫に道を聞いたりするシーンは、いらないって事？
Ｋ：そのシーンを取っても、最後はどんどん、どんどん。
Ｓ：追い込んでいったほうがいい？
Ｋ：そういうふうな所で、全体を通して・・・。

Ｔ：さださんが、小説を書き始めたのは、編集者、見城徹さん（Ｋ：）と
　の出会いがきっかけでした。

Ｓ：今日はありがとうございます。
Ｋ：こちらこそ、僕でいいのかなって。

Ｔ：出版社の社長でもある見城さんは、さださんの全ての小説を出版して
　います。
　見城さんは、坂本龍一や、尾崎豊など、ミュージシャンの才能をいち早く
　見抜き、文学の世界に導いていきました。
　さださんの小説は、いずれもベストセラーになり映画化され、さだまさしの
　新たな世界を切り開いてきました。
　最初の小説は「精霊流し」さださんの曲をモチーフにした自伝的な小説です。
　２作目の「解夏」は、病気で視力を失う男性の苦しみを描きました。
　そして、「眉山」では、余命いくばくもない母親の人生をたどり、その思いを
　知る娘の姿を描きました。
　今夜は、編集者の見城徹さんが作家・さだまさしの創作の世界に迫ります。

Ｋ：僕はね、「関白宣言」から入ったんですよ。嫌な歌だなと思ったんですよ。
　それで、さだまさしさんを拒絶してしちゃたんです。
　どころが、小説を一緒にやることになって、ちゃんとさださんの曲をもう一回
　ちゃんと聴いてみようというというか、初めて聴いたんですよ。
　僕はびっくりしましたね。
Ｓ：何に、びっくりされたんですか？
Ｋ：こんなに人の生きる営みをきちっとすくいとっている歌は、ないだろうと。
　聴いているうちに涙が止まらなくなっちゃたんですよ。
　これは、すごいと、僕は本当に反省をして、さだまささしって世界を、俺は何
　で知らなかったんだと。
　これは確信を持ったんです。
　さださんが書く小説というのは、間違いなく「生きる」という太い幹のどこか
　にきちっと触ったものが、出きるだろうと確信をしたんです。
Ｓ：小説は、僕は憧れですから、死ぬまでに小説は、いっぱい書きたいとは思っ
　ていたんですが、いつ書き始めていいか、きっかけに困っていたんですよ。
　タイミングがすごく合ったと思うんですよね。

Ｔ：続いての曲は、「pineapple hill」
　さださんが、実際に訪れたハワイのレストランを舞台に物語を紡ぎだした曲
　です。

Ｋ：タイトルもうまいと思うんですよ。「精霊流し」でしょ。
Ｓ：これは、歌の自伝的なものを書けって言われましたんでね。
Ｋ：それは、自伝的なものを書くのが最初は一番書きやすいだろうという、
　つまらない編集者の思いやりだったんですよ。
　ところが、軽々とクリアされて、この人は既にしてすごい小説家だと思いまし
　たよ。それで、どんどんうんまくなっている思うんですけど、
　「精霊流し」も、おびただしい死というのがテーマとしてあるわけで、本当に
　誠実に生きて、無名のままひそやかに生きて、ひそやかに死んでいった人たち
　に対しての敬意というか、その人たちに寄せる心情みたいなものが、しっかり　と書けていると思うんですよ。

Ｓ：今おっしゃった言葉で「おびただしい死」とおっしゃんたんですけど、
　生きるってことは、おびただしい死と向き合ってるわけです。
　それにかかわりあった人間の死というものは、実は自分の体の中には体温が
　まだ残っているんですよね。
　その体温をどういうふうに、すくい上げるのかというのが、表現のような気が
　するんですよ。
Ｋ：やっぱり、小説・物語の根本がよく分かってる人だなって。

Ｓ：僕、昔から小説を書きたかったんですよね。歌い手になりたかったかどう
　かは、分からないんですよ。でもね、小説化にはなりたなかったんですよ。
　だから、きっと、歌も物語性のあるものの方が好きなんですね。
　たとえば、「無縁坂」なんかは、僕、高校時代に小説いっぱい書いてるんです
　ね。その頃に書いたものの冒頭の一行なんです。
　「母が、まだ若い頃、僕の手を引いて、
　　　　この坂を登るたび、いつもため息をついた」
　ため息をつくだけでいいと、後ろ振り返っちゃいけないんだって。
　それは、歌詞になってからなんですけど、小説では、その次の一行が
　「坂の上に父の家があった」という行がつながっていくんですよ。
Ｋ：父って、しかも事情のある父？
Ｓ：事情があるんでしょうね、きっと。そういう小説を書いて、あの冒頭の一行
　というのが、そのまま歌詞になって・・・・。父がいるとややこしんですよ。
　訳ありの父が歌に出てくると。訳ありの父まで説明しなきゃいけなくなるんで
　母にしぼってその凝縮したのが、メロディーになっていくんですね。
　メロディーがすごく暗くて切ないもので、歌詞の中には、母は苦労したなんて
　一行も書いてないないんですよ。でも、すごく苦労したかのような歌になって
　いるんですよ。
Ｋ：詞はあれで、いいと思うんですよ。後ろを振り返らない。ため息をつく。
　それだけで、皆そうしてきたと思うんですよ。それだけでいいと。
　だけど、小説ではそれじゃ、すまないから、訳ありの父が出てこないと駄目な
　んですよね。

Ｔ：１９７５年、２３歳の時に発表した「無縁坂」。
　青春時代に書いた短編小説から生まれた名曲です。

Ｔ：さださんは、今５５歳。
　これまでの歌作りの秘密を語りました。

Ｓ：１７歳の時にノイローゼになって、ちょうどクラシック・バイオリンから挫
　折して、目標もなくて、その時に先投げしたんですよ。要するに、自分が何者
　だか分からなくて、今、苦しんでるって事に、気づいちゃたんですね。
　分かるわけねぇじゃんって、思ったんですよ。それで、４５歳って丸投げした
　んですよ。４５歳になるまでは、全部借り。借りて借りて、面白い事、今思う
　ことだけやって４５歳になって清算しようと。
　だから、僕のグレープ時代からのものというのは、そこから、僕は歌作りを
　始めてますから、開き直ってから、全部４５歳の自分にあてた手紙だったん
　ですね。

Ｋ：俺ね、あんなに若い時に「無縁坂」とか「秋桜（コスモス）」とか
　「主人公」と書けるというのは。。。
Ｓ：嫌なヤツですよね。
Ｋ：分かったよ。４５歳に向けてるわけね。４５歳の自分に恥ずかしくないもの
　って書いてるわけね。
Ｓ：それで、４５歳の時に、もう一つのテーマが生まれて、１７歳の自分に返事
　を書かなきゃって思い始めて。
Ｋ：すごいね。すごい複雑だね。
Ｓ：そうなんですよ。１７歳の自分に対する返事も、アルバムの中には必ず１曲
　は入れる。「かささぎ」なんて、その頃に対する返事ですよ。
　お前、恋なんて、そんなもんだよ・・という。

かささぎ

-------------
感想をご自由に　どうそ(^^