集え！ガチな映画感想家達よ！コミュのブレードランナー

『ブレードランナー』が世界に与えた影響は計り知れない。ディックの『自分の存在は何なのか？』というテーマを分かりやすく提示し、この問いかけは押井守の『攻殻機動隊』や『イノセンス』にそのまんま受け継がれる事になる。それだけでなく映像。サイバーパンクという新たなジャンルまで打ち出し、『AKIRA』も『ブレードランナー』なくしては出来なかった作品だ。高層ビルが建ち並び、どこかアジアンテイストな混沌とした街並はすこぶる魅力的。『ブレードランナー』以前と『ブレードランナー』以降では、明らかにSFの映像が違う。

『ブレードランナー』は現在3つのバージョンがあり、DVDで手に入れられるのは監督自らが再編集した『最終版』という物だ。公開時にはヒットしなかったが、ビデオセールスで『ブレードランナー』は人気に火がついた。そして、人気が上がるにつれ、『完全版』『最終版』とバージョンも変わっていったのだ。だが、すべてのバージョンを見ても、『ブレードランナー』を100%理解する事は出来ないだろう。何故ならば、画面に出てくる情報量が多過ぎて一度だけではすべてを把握出来ないからだ。そして、ビジュアルに圧倒され、肝心の筋を見失うという人も多いのではないだろうか？

それもそのはず、彼は『ブレードランナー』で全編についていたナレーションを削ってしまったのだ。道しるべを無くしてしまったら観客は自分の頭の中で、どういう話なのかを構築しなくてはならない。そして、言葉が極端に減る事で余計な事を考えなくて言い分、映像に集中出来る。多面体な魅力を持つ『ブレードランナー』を一言で言い表すならばこうなるだろう。

誰も見た事の無いビジュアルの総合体。

今でこそ『フィフス・エレメント』や『マトリックス』、『AKIRA』に『攻殻機動隊』に『CASSHERN』など、『ブレードランナー』っぽい未来像は頻繁に観られるが、やはり『ブレードランナー』の衝撃は越えてないはずだ。酸性雨が降り注いでいるために湿った建物が『スター・ウォーズ』のそれとは明らかに違っている。高層ビルが建ち並び、日本語と中国語が画面を覆い尽くし、きらびやかなネオン、様々なファッションと街が主役であるかのようにディテールにまでこだわって2019年の街並を作った。ハードボイルド小説において、魅力的なのは主人公の造形もそうであるが、なんと言っても街が描けてないと成立しない。リドリー・スコットは『ブレードランナー』を未来のフィリップ・マーロウのようにしようとしたという。ハードボイルドとしてフィリップ・マーロウをやるならば、街を魅力的に細かく描いたという点で極めて正しい演出方法になる。冒頭、そんな街の映像がセリフもなく映し出され、その映像に圧倒されてしまう。

この話を聞いて思い出すのは『2001年宇宙の旅』だ。『2001年』も全編についていたナレーションを土壇場になってキューブリックが削ってしまった。スタッフは「これでは何が起こっているのか分かりにくいですよ」と忠告したにもかかわらずだ。だが、『2001年』は分かりにくい事がかえって魅力的になり、鮮烈なビジュアルが我々の脳を襲った。

『ブレードランナー』はそういった意味で『2001年宇宙の旅』と似ている。『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』という原作もあるし、ナレーションが削ってあるから、分かりにくいが、だからこそ、様々な解釈を生み、何が2つで充分なのか？という謎までも議論される事になったのだ。

さて、ビジュアルだけでは『ブレードランナー』はここまで熱狂的なファンを生まない。ストーリー自体は娯楽要素もあり、原作にあった動物や妻の存在を消した事でよりスリリングなハードボイルドになった。

タイレルという会社がレプリカントと呼ばれる人造人間を作った。人間以上の能力を持つレプリカントは地球の外(別な惑星)で奴隷の様に使われてきたが、やがて反乱を起こし、地球に逃げてくる。だが反乱を起こしたレプリカントは危険人物とされ、発見され次第“廃棄”される事となった。その廃棄処分する役目がブレードランナーと呼ばれる刑事である。

タイレルはその後、自分がレプリカントだと信じてない人間に近いレプリカントを作り出す。自分は人間だと信じて疑わないレプリカント。この設定が抜群でこの後、似た様な作品が散々出てくるが、『ブレードランナー』はその点においても先駆者だ。元々ディックが描いて来た、『自分の存在は何なのか？』『もし記憶さえも作られた物だったら、一体自分はどうなるのか？』という不安を見事に映画でも再現している。このストーリーはそのまんま押井守の『攻殻機動隊』に受け継がれ、さらにそれを発展させて『イノセンス』を作った。

ブレードランナーを演じるハリソン・フォードにとっては『インディ・ジョーンズ』『スター・ウォーズ』と並ぶ代表作になったが、本人はまったく『ブレードランナー』を気に入っていない。だが、彼の内面が見えない演技には引き込まれる。『ブレードランナー』にはハリソン演じるデッカード自身がレプリカントなんじゃないか？という説があり、リドリースコットもそのつもりで撮ったらしいが、内面が見えないというのもこの辺が関わっていると思うと興味深く観れる。

『ブレードランナー』はポストモダンを体現したような映画で、ポストモダンを語る上では外せない作品であるらしい。私はポストモダンがどーのこーの言われてもよく分からないんだが、つまり『ブレードランナー』というのは現代思想や哲学にも影響を与えた作品という事になる。

60年代、共産主義が科学に最も適していると言われ、世界はハイスピードで近代化に向けて動いていた。60年代の後半になると、人類が月に行き、高速道路が出来、コンコルドが飛ぶようになる。68年に『2001年宇宙の旅』が出来ると人々はそれに熱狂した。本当にこのような未来がやってくる事を信じていた。モダンの夢が世界を覆っていったのだ。

だが、70年代になると、それらは夢であると気付かされる。共産主義は崩壊し、科学は自然を破壊するだけのものになっていく。人種差別や資本主義、キリスト、戦争など、ありとあらゆるものにNOと言ったカウンターカルチャーさえも、その答えを見つけられずに現実は混沌としたものになっていく。

80年代、ポストモダンの時代がやってくる(と言っても、ほぼ死語化してはいるんだが)モダニズムが崩壊してしまったあとでもポストモダン自体はまだもがいていた。モダンにNOと言いつつも、ポストモダンは何かを見つける事が出来なかった。ポストモダンという言葉自体、いや、その定義すら何か分からずに夢や理想の無い混沌とした世界として、一人歩きしていく。

そこに決定打として『ブレードランナー』が登場するのだ。『ブレードランナー』の世界は見事にいろんな物が入り交じっている。西洋と東洋、スラムと高層ビル、人間と人造人間、そして「この先どうなっていくのだろう」という不安や、「一体これは何なんだ？」というもがき、何よりも「自分らしく生きるとは何なのか？」という問いかけを人造人間によって知らされる。

『ブレードランナーの未来世紀』という本の中で町山智浩氏はポストモダンとは「夢なき時代」だと言っている。人間らしく生きるための共産主義は崩壊し、戦争は無くならず、日本でも貧富の差は激しくなるばかりだ。つまりポストモダンを体現すると夢も理想も希望もへったくれも無い時代になるはずである。

ところが『ブレードランナー』が映してる映像はすこぶる魅力的でかっこいいのだ。現に『ブレードランナー』っぽい映像の映画は量産されたし、建築スタイルとしてのポストモダンにも決定的な影響を与えている。

つまり『ブレードランナー』というのは夢や理想のない世界をカッコ良く見せた作品なのだ。確かに現代は混沌とし、どうなっていくのか分からない。理想国家など夢のまた夢で、税金だって何に使われてるかまったく分からない状況だ。それでも、それでも私たちは人間である限り「夢なき時代」を生き続けなければならない。ポストモダンが夢のない時代ならば、そのポストモダンをカッコ良くし夢にしてみせたのが『ブレードランナー』なのだ。

さて、『ブレードランナー』にはいくつもの謎や矛盾があるし、魅力的な部分もこれだけではないのだが、私が個人的によく分からない事がある。それは、サイバーパンクと呼ばれる事についてだ。

そもそも映画界におけるサイバーパンクの定義とは何なのだろう？ウイリアム・ギブスンが「ニューロマンサー」を書き上げたとき、SFとも違うジャンルだったのでサイバーパンクと名付けた事は有名な話だが、電脳世界を舞台にしたSFなら『マトリックス』や『JM』『攻殻機動隊』があり、これらはサイバーパンクと言われている。そう『ブレードランナー』は原作も含め、サイバースペースが出てくる作品ではないのだ。小説界におけるサイバーパンクの位置づけは分かるとしても、そこから行くと『ブレードランナー』はサイバーパンクとは言えない。

では何故『ブレードランナー』がサイバーパンクと呼ばれるようになったのか？そしてそのフォロワーである『AKIRA』もサイバーパンクと呼ばれるのか？

様々な映画を見て、自分なりに解釈をしてみる。何故、『ブレードランナー』がサイバーパンクなのか、それは……『ブレードランナー』＝サイバーパンクなのではないかと(笑)

『ブレードランナー』のような終末感ある街並み、暗さ、小道具が出てくる映画はすべてサイバーパンクであるというのが私の勝手な考えである。だから『AKIRA』も『ブレードランナー』みたいだからサイバーパンクと呼ばれているのだ。

ん？そう考えると妙に明るい『フィフス・エレメント』や『CASSHERN』は何？

参考資料：ブレードランナーの未来世紀、ウィキペディア“ブレードランナー”