たのしい特別支援教育研究室コミュの【ネット連載小説】奥村隆「息子と僕のアスペルガー物語」を紹介します

発達障害を持つ本人が書いた自伝『自閉症だったわたしへ』 (新潮文庫) [文庫]ドナウィリアムズ (著), 河野万里子 (翻訳) などで自閉症の世界というものがどういうものか明らかになって部分がありますが、【ネット連載小説】奥村隆「息子と僕のアスペルガー物語」http://gendai.ismedia.jp/category/okumuraという小説があります。

この話は「ASD」(自閉症スペクトラム)と呼ばれる症状を持つ本人である著者が自分自身の体験や自分の息子の子育ての中で気づいたことなどを「連載小説」として基本的に「毎週土曜日」に『ネット版　現代ビジネス』に発表しているものです。日本版『自閉症だったわたしへ』的な読み物と言えるかもしれません。

私がこの連載を知ったのは「仮説実験授業研究会」という民間教育研究団体の研究会の仲間からこの夏に合宿研究会で雑談をしていて「アスペルガー障害を持つ人ってこんな感じになるんだって本当に実感としてよく分かるよ。おもしろいから一度読んでみたら。」と勧められたのがきっかけでした。

８月３１日現在で「３８回」の連載が続いているのですが、私にはとても読みやすく興味を持って読んでいます。その最初のページにはこの連載について次のように書かれています。

【ふだんは明るく穏やかだが、時間に極端に細かく、予定が変わると激怒し、ときどき変わった言動を見せる小学生。そんな愛する息子が、実は発達障害だということがわかった。驚いて現状と対処法を探るうちに、父親の「僕」も、それまで意識しなかった自らの症状に気づいていく―。敏腕テレビ制作マンが、息子と二人三脚の「発達障害との戦い」を描く連載ノンフィクションです。】

自分の息子を病院で診てもらったことがきっかけで、自分自身も「ASD」(自閉症スペクトラム)の障害を持っていたということを知った著者が自分自身の子ども時代から学生時代、テレビ制作マンの仕事の中で障害とどのようにつきあいながら生活をしているのか、息子の障害のことや自分の子ども時代の共通点などエピソードをふんだんに交えながら書いている文章にはおもわず引きつけられてしまいます。

その「第１回」を以下に転載しますので、興味が沸かれましたら続きはネットで「息子と僕のアスペルガー物語」http://gendai.ismedia.jp/category/okumuraと検索してお読み下さい。この文章を読むよりもネットでパソコン画面で読む方が多分読みやすいと思います。

奥村隆「息子と僕のアスペルガー物語」【第1回】『時間に細かすぎる親子』

【突然、苛立ちがエスカレートするとき】

僕と息子がその病院を初めて訪れたのは、8月下旬の、とにかく暑い夏の日だった。

僕たちが病院の最寄り駅で電車から降りたのは、午後3時ちょうど。一日で一番気温が高くなる時間だった。文字通り、うだるような熱と湿気が押し寄せて、全身からどっと汗が噴き出した。

でも、駅のプラットフォームに立った僕をイライラさせたのは、その暑さなんかじゃなかった。そんなことは、正直、どうでもよかった。

僕にとっての最大の問題は、何よりも、予約した診察時間までこれから30分もあることだった。病院はまだ昼休みの時間帯とかで、中に入れない。やむなく、何かをしてその時間を潰すしかなかった。「30分もあるんだな」と、僕は息子に言い聞かせるともなくつぶやいて、改札口を出た。

駅の周りを見渡しても、息子と一緒に入って時間を潰せるようなファミリーレストランはないようだし、こういうときに一番頼りになる本屋も見当たらない。駅前の住宅地図を見ると、1㎞(息子は「1.2㎞だよ」と主張した)ほど道なりに進めば、コンビニエンスストアがあるようだ。

でも、今からそこまで行って、本や雑誌を立ち読みして、そのあと病院まで戻るには、30分という時間は短すぎる。十数年、テレビ番組を作り続けてきた人間として、暇さえあれば出版物に目を通して世の中の動きをウォッチするのが習い性になっているのだが、今はいくら何でも無理だ。こうなれば、外をブラつきながら、時間が経つのを待つしかない。

まったく、どうして30分も余分な時間があるんだよ---。そう思うだけで、僕の苛立ちはさらにエスカレートしてきた。悪い癖だが、どうしようもない。僕は普段、物事に腹を立てたり、感情的になったりすることがほとんどない人間だ。ニコニコしていることが多いねとよく言われるし、自分でもそう思う。

しかし、僕の中にはいくつか「地雷」がある。その一つが「時間」だ。時間的に先が見えなくなるとき、急に空き時間ができたとき、僕の中で、急速に苛立ちや怒りが湧き起こってくる。

真夏の駅前で、何もすることのない「30分」という時間が、ギリギリと心にのしかかってくるように感じられた。

【1分単位で時間を気にする息子】

でも、その日に限って言えば、イライラしているのは僕だけではなかった。家を出てから、ずっと僕と手をつないだまま離そうとしない小学生の息子が傍にいたのだ。「初めての病院に行く不安から、僕の手を握ったままなのかな」と思った。

息子の顔を覗き込むと、眉間にしわを寄せ、眉はきれいな八の字型になっている。イライラしたときや怒ったとき、不安なときになどに見せる、息子特有の表情だ。

息子は、自分を凝視している父親(僕)に気がつくと、いきなり強い口調で食ってかかってきた。

「お父さん、あと29分、どうするの!?」

おっ、30分ではなく29分と言うのか、と僕は思った。この子らしいな、と。

息子も、僕とは気にする点が少し違うものの、やはり「時間」に細かい。これは、どんなときも変わらない。確かに電車を降りて、僕が「あと30分もあるんだな」とつぶやいてから、改札を出て駅前に来た今まで、約1分かかっている。そのことを小さな頭で瞬時に考え、その上で父親に文句を言っているに違いない。

息子にとっては、この「1分」が、いろいろな意味でとても大事なのだ。だから僕が答えないと、何度でも繰り返し聞いてくる。「あと30分どうするの?」ではなく、「あと29分どうするの?」と。

僕がようやく「う～ん、どうしようか」と曖昧に答えると、息子は「え～っ、考えていなかったの!」と、小さな身体をぶるぶると激しく震わせて、不満の感情を露わにした。

息子は、時間に細かいだけでなく、先の予定が見えないことを何よりも嫌う。その点は僕と同じだ。このとき、「つくづく親子だな」と思った。

僕が駅前の地図を見ながら、ああでもない、こうでもないと考え込んでいると、息子がさらに苛立ちの感情をむき出しにした声で、再び質問を浴びせてきた。

「お父さん! あと28分もあるよ。どうするの?」

さっきの問いかけの時点から過ぎた1分を引いている。僕は「う～む」と唸るしかなかった。

【ASDの特徴が息子の行動と一致していた】

僕たちがこんなところに来ることになったそもそものきっかけは、1ヵ月ほど前にさかのぼる。僕はテレビで偶然、「発達障害」を特集した番組を見た。

発達障害については近年、いろいろと報じられているのでご存じの方も多いと思う。発達障害の人は、他人とコミュニケーションを取ったり、対人関係を築いたり、感情を抑制したり、周りの人々と同調して行動したりすることが難しくなって、一般的な社会生活を営みにくくなってしまう。脳機能の障害によって起こると考えられており、「自閉症」「アスペルガー症候群」「注意欠陥・多動性障害」「学習障害」などが含まれる。

そんな発達障害を扱ったテレビ番組には、日本を代表するその分野の権威が登場し、一口に発達障害と言っても多くの種類があることや、それぞれに対処法が異なることなどを懇切丁寧に説明していた。

知らなかった情報が豊富に盛り込まれ、とても良くできた番組だったが、その中で特に、僕の強い興味を惹いたことがあった。「ASD」(自閉症スペクトラム)と呼ばれる症状である。

発達障害の中でも、ASDは、アスペルガー症候群や自閉症も含む総称だというのが番組での説明だったが、僕がその症状に関心を持ったのには、ある理由があった。実は、番組で紹介されたASDの典型的な特徴が、息子の行動と一致していたのである。

【なぜ親しい友達がいないのか】

番組では、ASDの特徴として、主に二つの点が挙げられていた。

一つ目は「他人の気持ちが分からない傾向があり、人間関係の構築が苦手である」ということ。

　親の僕が言うのも何だが、息子は利発で明るい子供だ。ゲームもやらず、テレビもほとんど見ないせいか、今の子供たちにありがちな"すれた"感じがなく、乱暴な言葉使いも一切しない。

朝食と夕食は家族と卓を囲み、その日に起きたことを、嬉々としていくらでも話してくれる。親の手伝いも欠かさない、家族思いの、とても優しい子だ。近所の大人たちからも可愛がられている、自慢の息子でもあった。

でも、そんな息子には、幼稚園の頃からずっと気になる点があった。同世代の親しい友達が、一人もいなかったのである。

僕が幼稚園の授業参観に行ったとき、息子は休み時間にずっと一人で鉄棒にぶら下がり、グルグルと前回りをしていた。小学校に入ってからも、放課後に友達と遊ぶことはほとんどない。

休日、僕と近所を歩いているとき、道でバッタリ会った同級生から「お～い!」と呼びかけられても、いつも完全に無視する。そのたびに「友達が呼んでいるよ。どうして答えないんだ?」と尋ねると、息子は「え、そんなことあった?」ととぼけるのだ。家の中で見せる明るく朗らかな姿とは、まったくかけ離れている。

「よもや、学校でいじめられているのか?」と疑い、調べたこともあった。でも、そんな事実は出てこなかったし、本人も強く否定する。

そもそも、息子の行動をよく見ると、一人でいてもまったく寂しそうではないのだ。誰かに迷惑をかけているわけでもないので、僕も「ただの内弁慶かもしれない」と自分に言い聞かせ、それ以上は気にしないようにしていた。

しかし、「息子はもともと、他人の気持ちを推し量ることや、人間関係を構築をすることが苦手なのだ」と考えれば、一連の不思議な行動を説明できる---。テレビ番組を見ていて、僕はハッと気づいたのである。

【歴代横綱の生年月日と通算勝敗数を覚えている】

そして、番組が説明していたASDの二つ目の特徴は「特定のことへのこだわりが強い」というものだった。たとえば、自分のスケジュールを崩されるのを極端に嫌ったり、特定の事柄については深い知識と旺盛な興味を持つものの、それ以外の分野のことはまったく知ろうとしなかったり、といった人が多いのだとか。

確かに息子は、普段は穏やかで明るく、申し分のない性格なのだが、一つだけ"怒りのツボ"がある。事前に立てた予定が変わってしまうと、感情を爆発させることがよくあるのだ。シクシクと泣き出してしまう場合もあり、家族もどうしたらいいのか、途方に暮れることが珍しくない。

たとえば家族で外出するときなど、出発が、あらかじめ決めておいた時刻から少しでも遅れるようなことがあったら大変だ。何の用意もできていないのに、息子はいきなり「あ～、もう遅れちゃう!」と叫んで、一人で玄関から外に飛び出してしまう。出発が遅れたところで何も困らない遊びの外出であっても、息子は激怒する。

このように突然、豹変するので、家族は驚くばかり。まさにテレビ番組が指摘していた「スケジュールを崩されるのを極端に嫌う」という特徴がそのまま当てはまるのだ。

一方で息子は、数字に強くて、算数が大得意。数字に関する記憶力も凄く、ギネスブックを買い与えれば、そこに書かれた記録の多くを記憶してしまう。大好きな相撲に至っては、歴代横綱の生年月日から通算勝敗数まで覚えている。数字以外のことに興味を持たないかどうかはわからないが、「特定の事柄に深い知識を持つ」のは間違いなかった。

【一度、息子を診察してもらおう】

もちろん僕も、テレビ番組が説明したたった二つの特徴に当てはまるというだけで、すぐに息子をASDだと信じたわけではない。

しかし、番組に出演していた専門家によれば、「子供のときに、ASDだという診断をきちんと受けておけば、後にいろいろな対処が可能になる」というし、子供の頃から対人関係を築くことが苦手で、「変わった性格」だと思われてきた人が、成人してASDと診断されたケースも増えているそうだ。後者はいわゆる「大人の発達障害」である。番組では、そうした人たちの子供時代から続く苦労や悩みも丁寧に紹介されていた。

番組を見終えた僕は「一度、息子を診察してもらおう」と決心した。ASDでなかったなら、それに越したことはない。でも、もしASDであるならば、息子の不思議な行動の原因がわかるし、家族も適切に対応できるに違いない---。そう考えたのだ。

問題は、診断をお願いする医師だった。子供も診断できる、優れた心療内科医は限られている。僕は1ヵ月間、病院を探し回った。そして、ようやく辿りついたのが、この日の午後3時半に予約を取った病院だったのだ。小さな病院だが、学界でも高く評価されている医師がいるということだった。

僕たちは結局、猛暑の中、静まり返った住宅街をぶらついて、診察までの29分間(息子に言わせれば28分間)という時間を潰すしかなさそうだった。息子も僕もイライラするばかり。まさかこの日の診断が、息子だけでなく自分の運命まで変えることになろうとは、汗まみれの僕は夢にも思っていなかった。

〈次回に続く〉

※　続きはネットで検索してお読み下さい。