日記ロワイアルコミュのかたちあるもの、かたちないもの、かたづかないのもう

「ねぇ、なんでそんなに物を捨てられないの？」



―記憶ってのは凄くでたらめなもんで、適当に積んでおいたらいつの間にか同化してしまったり、滲んでしまったり、見つからなくなってしまったり。

一生に使える時間なんてたかが知れてる。
人一倍物忘れが激しくていい加減な俺だけど、でも俺はこの身に起こった出来事を、その全てを取り出せる記憶として留めておきたいんだ。

欲張り？

だっていつか死ぬとき、思い出すことが無かったら寂しいじゃない。



産まれた子供の為にと、嫁の実家へ引っ越すことが決まって１ヶ月。
引越しの作業は全然捗らず。

それもこれも俺の山のような荷物が原因だ。



ゼンマイが壊れたブリキのおもちゃ。

ひびの入ったカセットテープ。

どこのそれか分からない鍵。

擦れて丸くなったピック。

紐の無いストラップ片。

色あせた絵葉書。

三角形の石。



一つ一つ、見て思い出したい思い出がある。
きっとそれが無かったら、もう忘れてしまっていたはずの思い出がある―



「で、こんな道端に落ちてそうな石まで取っておくんですか？」

嫁に詰め寄られる。



「・・・そうだなぁ、その石、何に見える？」

嫁は手にした三角の石を、大袈裟に日にかざし目を細めて一言。



「ごみ」

まぁ彼女にかかれば俺の持ち物の９割はゴミなんだけどね。



◆



公民館の裏には、人が腰掛けるのに丁度良い短い階段がある。
城跡のある公園へ登る坂道の側面で、人目に付かない落ち着ける場所。

俺が生まれた町は本当に寂れた小さな町で、夜中に遊べるとこなんて一つも無かった。

それでも俺は「月食を見に行こう」「ホタルを捕まえに行こう」「花火をしよう」と半ば無理矢理な理由で彼女を誘い出し、夜中にたまに二人で遊んだ。
昼間に二人だとなんだか照れるし、余計な友達が付いてくるかも知れない。それに、夜だと顔があんまり見えなくて、落ち着けるから。




俺が無理矢理作る理由は大体失敗だった。

雲に隠れて月が見えなかったり、ホタルは川に入らないと捕まえられなかったり、花火が湿気てたりした。

それでも、昨日見たテレビの話、学校の話、友達の恋愛事情、他愛の無い会話ばかりで、いつも夜は更けていく。



細くてさらさらした髪が好きだった。

笑うとできる目のしわが好きだった。

慌てて目を逸らす仕草が好きだった。

彼女に会う理由を作ることばかり考えて、その先の事は何も考えられず、一度もそんな気持ちを伝えることなんて出来なかった。



「これ、何に見える？」

足元の石を拾い上げて俺に差し出す彼女。
昇り始めた朝日に照らされた、角が取れて丸くなった石。
足元に目を落とすと、同じような石がたくさん転がっていた。



「石に見える」

「なんて夢の無い！」

「じゃあ何に見えるのさ？」

「ショートケーキ」

俺は彼女の手からその三角の石を受け取って、角度を変えながら何度もその形を確かめてみた。



「ケーキは川底を転がって、少しずつ丸くなるんだよ」

「何それ？」

「そんで削れて小さくなって、最後は無くなっちゃうんだ」

「でもここは川じゃないよ」

「雨風があるからいつか無くなるんじゃないかな」

「この石も無くなる？」

「大事にしまっておいたら無くならないかも」

「へー、じゃあ取っておいて、一生」

「は？」

「私がおばあちゃんになったら見せて」



その日はテストがあった日だったけど、二人とも机に突っ伏して爆睡してたっけ。



◆



おばあちゃんになったら、見せてって言ってたなぁ。

『見せに来て』

じゃなく

『見せて』

って。



結局来なかった未来に想いを廻らせていたのは、まだ17歳の頃。
お互いにそれぞれ家庭を持った今でも、家族ぐるみで付き合っている。

昔の話は、暗黙のルールというか、誰も口にしないんだけど。

なんかそんな背徳感を含め、やっぱり捨てられないでいる思い出の一つには違いないのだ。



「えいっ」

物思いに耽っていると、掃除をしながら開け放っていた寝室の窓から、嫁がその石を投げ捨てた。



「あーーーっ！！」

「なんか気持ち悪い」

「勝手に捨てるなよもう！」

「ごみばっかり取っておくから片付かないんだ」

「えいっ、て・・・」

窓から身を乗り出した俺に、嫁はそっぽを向いてまた片づけを始めた。
・・・そんなに気持ち悪い顔してたのか。



「いる、いらない、いる、いらない、いらない、いらないいらな・・・」

怒涛の勢いで、そして嫁の独断によって大きなダンボール箱一杯にゴミ認定されていく俺の思い出。

嗚呼、さようなら俺の記憶達。





探せば見つかるはずの石を俺は探さなかった。
時間は形のあるものも、形のないものも、全て消し去ってしまうのかも知れない。

不思議と寂しい気持ちにならなかったのは、消えたものに変わる何かが、きっと俺の中にあるからなんだと思う事にした。

焼却炉から舞う灰と、それに混じって降り始めた季節はずれの雪が、夕日にきらきら輝いていた。