日記ロワイアルコミュのﾃﾞｲﾄﾞﾘｰﾑ･ｷｯｽﾞ

｢嫌いだね!!子どもなんて!!｣


いつもそう言っていた俺が出身の野球ﾁｰﾑのﾍｯﾄﾞｺｰﾁに就任したのは
大学2年の春。

入り浸っていた飲み屋で偶然出身ﾁｰﾑの監督に会ったからだ。


『夏音ー、飲んでばっかり居るならﾁｰﾑ手伝ってくれよ〜』
たばこと酒とｵｯｻﾝ特有の饐えた匂いを口臭に乗せ、
60ｵｰﾊﾞｰの監督がにやにやしながら言った。


｢契約金いくらだ？年俸もらっちゃうよ？｣

ﾌﾂｰの断り文句だったのだが、
帰ってきた言葉が意外だった。


『はーん。ｵﾏｴはもう野球嫌いなのね。結構小さい男になったなぁ〜。1勝くらい出来るかと思ったのに。もういい、用はねぇよー』



なんだとモウロクじじい。

｢冥土の土産に勝ち星持たせてやるよ｣


ぐっひゃっひゃと監督が笑った。
契約完了のｻｲﾝだった。



しかし、だ。
週末、出身の小学校グラウンド行くと気持ちは一気に萎えた。


なんたるヘタクソ。
いや、いいんだヘタクソなんて。
野球が好きで上手になりたいその気持ちさえあれば、俺だってﾓﾁﾍﾞｰｼｮﾝあがるし。



ﾒﾝﾊﾞｰ18人中、時間通りに集合したの6人。
連絡無し欠席8人。
ﾗﾝﾆﾝｸﾞしないでDSやってるﾊﾞｶ数人。

俺達が現役の時は鬼の様におっかなかった監督は、
校庭のﾀｲﾔに座ってｺｰﾋｰとたばこを愉しんでいる。

なんじゃこれは。

よく見れば校庭も7割が蹴球に占有されていて。


時代はＪﾘｰｸﾞ全盛期。散歩してる犬だって蹴球のﾕﾆﾌｫｰﾑなんぞを着て腐る。

ムカついた。
心底ムカついたね。




大きく息を吸い込んで。


｢集合だ、くそｶﾞｷどもぅ｣

なんなら隣の中学校の生徒まで振り返るくらいの声だったね。

ﾋﾞﾋﾞってる子ども半分、かったるい顔してる子ども半分。

『あのなー。今日から臨時でコーチの夏音だー。みんな仲良くなってなー』
監督がへらへらしながら言う。


にわか雨みたいなパラパラの拍手。

｢俺はｵﾏｴら嫌いだから。野球やんならちゃんとやれよ。じゃなきゃ辞めちまえ｣



完全に子ども達は敵になりました。
子供達どころか親御さん達まで。



監督はそれを見ても笑ってるだけ。
何がしたいのか全然わからん。

少年野球だから練習できるのは週末のみ。
秋の公式戦までにﾁｰﾑを纏めようと思った。


監督に昨今の大会記録を見せてもらった。


過去3年間6大会。
1回戦ｺｰﾙﾄﾞ負け4回
2回戦ｺｰﾙﾄﾞ負け1回
不戦敗1回


｢監督よー、･･･不戦敗ってなに？｣

『ん、ああ。なんかのｹﾞｰﾑの発売日だったかなぁ･･･』

｢もう･･･何言われても驚かない気がするわ･･、
でも2回戦負けって事は1回勝ったって事でいーんでしょ？｣


『ん･･ああ。相手が日程間違えて来なかったんだわぁ･･･』


俺が野村監督でも白旗振りそうだ。



さて、じゃあ。がんばろうかね。

俺が子ども嫌いで、相手は俺と野球嫌いっつー果てしなく相性は悪い。
最高の船出だね。入り江で沈没しそうな船『夏音丸』は
不協和音をﾃｰﾏｿﾝｸﾞにして出航したのでした。


｢ｵﾏｴらに野球を愉しめなんて言ってる余裕ねーんだよ｣
｢休みたきゃ辞めちまえー｣
｢家でﾊﾞｯﾄ振って来い、宿題なんて二の次だﾊﾞｶﾔﾛｳ｣


俺だったら辞めてる(笑)

でも生意気に『辞める前に勝ってみたい』とか言いやがるから。
だったら付いて来いと。

勝たせてやるからついて来いと。
もう80年代の青春ｽﾎﾟ魂ﾖﾛｼｸな展開になりつつあって。
打ちに打ちまくる練習をさせた。






事件が起きた。

狭い校庭内での練習。
そのくせ、俺は一日中ﾌﾘｰﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞをやらせました。
その打球が蹴球ﾁｰﾑの子の頭に直撃。
校庭に倒れ込みました。

｢うん。･･････で？｣
これが俺の感想。

病院行くなり、保健室空けてもらうなりすればいーじゃない。
もちろん謝りました。当人にも、その日のうちに親御さんにも。

んで、親御さんがﾊﾞｶみたいに怒ってる訳で。

『頭に障害が残ったらどうする』
『責任はｱﾝﾀがとるのか』
『治療代請求するからな』

打った本人を同席させなかった事がまた腹立たしかった様で。

『だから野球なんて野蛮で低俗なｽﾎﾟｰﾂは･･･』


ﾄﾞｶｰﾝ。

夏音ﾄﾞｶｰﾝ。

蹴球だって、ﾍﾃﾞｨﾝｸﾞするから頭に負荷かかるだろうが。
しかも今回当たったのはﾎﾟｯﾌﾟﾌﾗｲだぞ。
子どもがﾋﾞｯｸﾘして倒れこんじゃっただけだっつーのに。

責任？治療代？俺が持ってやるよ。請求書持って来いよｺﾗ。

ただ、今ﾃﾒｪが言った野蛮で低俗なｽﾎﾟｰﾂってのをｳﾁの子どもの前で言ってみや。
一生懸命やってる子どもの前でそんな言葉吐けるﾃﾒｪの神経の方がよっぽど低俗じゃねぇのか。
なんとか言えよｺﾉﾔﾛｳ。

って、玄関のﾄﾞｱ蹴りながら言いました。
おまわりさんが来ました。

一応事情聴取されて、ﾄﾞｱ蹴ったからなんか書類書かされて。
翌日監督から電話が来て、ああｸﾋﾞだろうなって思ってたら、
他に人がいねぇんだよって理由で続投となりました。


打った子は気にしてたけど結局子ども。すぐ忘れるもんで。

そこからﾁｰﾑを辞める子が少し増えた。
気にしなかった。
強制するつもりはないし、勝ちたいって子だけでいいやって思ってたし。
楽しく野球したいのであれば別のﾁｰﾑに入ればいい位に思ってた。


唯一、丸3日間野球漬けになれる時。
『夏合宿』

これは熾烈を極めた。
朝から晩までﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞ。寝ても覚めてもﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞ。
手のひらなんてみんなｽﾌﾟﾗｯﾀになっていった。

この頃でも俺は子ども達が嫌いだった。
練習が終わると遊んでる奴等が嫌いだった。
その分まで練習すればいーのにと思ってた。

毎回、練習が終わると子供達は監督の下に群がり、
俺はｸﾞﾗﾝﾄﾞの隅っこで泥まみれの手でたばこに火を着けていた。

大会が近づくと、子どもなりに締まった顔を作る様になってきた。

そこそこ形になって来たし、なにより子どもたちが野球に真剣だった。


『どーよ？ﾍｯﾄﾞｺｰﾁ？ぐひゃひゃひゃ』

｢見りゃーわかるでしょうよ。勝ち負けくらいにはなったんじゃないの｣

『1回戦くらい勝ってくれないと、親御さん達から非難すごいだろぅなぁー』

｢何その言い方？負けたら監督辞めればいいじゃん。責任はﾄｯﾌﾟが取るのが筋でしょ？｣

『ぐひゃー。こんな監督のｸﾋﾞだけで済んだらいつでもくれてやるよぅ。頑張れよー』


ﾁｰﾑとしては色眼鏡かけてもまだまだ弱い部類に映った。

それはしょうがない事。そんなに野球甘くないし、勝利は尊いもんだ。
それが分かるだけでも子どもには良い事じゃねーかな。なんて。


ﾁｰﾑで一番気の強い、反骨心旺盛なｷｬｯﾁｬｰのｼﾞｭﾝが俺の所に来た。
めづらしい事だ。

『ｺｰﾁ。ﾘｰﾄﾞを教えてくれよ』

｢いーよ。途中で泣くなよ？｣

『泣かねぇよ!!』

ｸｿｶﾞｷが。いくらでも付き合ってやるわ。泣かしたるわ。


もう2週間で公式戦だ。


おのずと子ども達にも緊張感が漲ってくる。


「あのなぁ！おまえらが緊張したって悪い方向に動くだけだから。
練習真剣に試合適当にやれやー」


多少精悍になった顔で、俺を睨みつける子ども達。

いーよー、その感じ。
いただきましょうその感じ。

『あんただけにはﾊﾞｶにされたくない』って目が言ってるよ。

監督が俺達の師匠だと、ありありと態度に出てる。

それでいーよ。試合にさえ勝ってくれれば。
監督と俺が約束した一勝。それだけ出来れば俺はｻﾖﾅﾗだ。



ただ、事態は悪い方向に動くもので。


公式戦一週間前。

監督から電話。

『1回戦の相手〜。東京野球ｸﾗﾌﾞな〜。』


｢･････醤油飲んで死んでください｣


市内の大会で4連覇中、その先の都大会ﾍﾞｽﾄ８常連。


ちょっと、いい勝ち方なんかして、
【練習厳しいけどいいｺｰﾁ】的な感じで終われるかと思ってたのに。


練習厳しくて勝てないｺｰﾁ。

最悪じゃないか(笑)



子ども達にその事実を伝えた。
子ども達の中には目を瞑って天を仰ぐ者、
ｸﾞﾛｰﾌﾞ叩きつけて大きくため息をつく者。反応は様々だった。


ｶﾁｰﾝときた。

｢勝てないと思うよ。おまえらﾚﾍﾞﾙじゃ勝てないと思うよ。｣

『『なんだよその言い方!!!!』』

一斉に罵声が飛んだ。

｢勝たせたいけど。勝てると思うけど。そんな反応じゃ1年生のﾁｰﾑにも負けんだよ！｣

『どーせ勝てないじゃねーか!勝てる訳ねーじゃねーか!!』

｢その気持ちの持ち様がﾀﾞｾｰっつってんだよ。
勝てないなんて試合終わった後に言え!!今勝てるって言わないでいつ言うんだﾊﾞｶどもが!!｣


『俺、もう試合行かない』
『俺も』
『僕も』



あら、激を飛ばしたつもりでもあったのに。


超緊急事態です。

ﾚｷﾞｭﾗｰ3人抜けました(笑)




試合当日。

ﾋﾞｯｸﾘするほどの観客。

子ども達の小学校には2ﾁｰﾑしかないからかなりの応援団が詰め掛けていた。


で。


監督がいない。

連絡付かない。

親御さんも連絡するが捕まらない様だ。



もう。監督代行俺様です。

親御さん達の見つめる中でﾐｰﾃｨﾝｸﾞが始まった。


『ｺｰﾁ･･･なんで監督いないの･･･？』

「はい。知らない。いない人間言ってもしょうがない、
先発ﾒﾝﾊﾞｰ言うぞー、呼ばれたら返事なー」

『いやだってば!監督いないと試合できないじゃん。』

｢だから俺が監督代行なんだよ。黙って聞いてろ｣


『あの…すみませんが！』

三人の親御さん達が、前に出てきた。

「はい？」

申し訳なさそうに親の背中からﾚｷﾞｭﾗｰ3人が出てくる。

『行かないって行ってｺﾞﾒﾝﾅｻｲ。やっぱり試合出たいです･･･』

親もﾍﾟｺﾍﾟｺしている。東京野球ｸﾗﾌﾞとの試合だ。息子の勇士が見たいのだろう。

よし、早くみんなの輪に入れ。と言ってから、親に向かって冷静に、強く言った。

「この三人は試合に出しません」

みるみる強張る親御さん達。

「自らの意思で出ないと言った責任を取らせます。
もう今日のｽﾀﾒﾝは口頭で伝えてありますので変更出来ません」

『なんだよﾃﾒｪ!ｳﾁの子の方が上手いんだから出せよ!』

｢るっせーんだよｺﾉﾔﾛｳ!!子どもに半端な事やらせてんじゃねぇ!
その言葉かけられてる他の子どもの気になってみろ。帰れｺﾗ!!!｣

一塁側、水を打ったように静まり返る。
もう試合前から俺様四面楚歌。


それでも試合は定刻通りに始まる。当然ながら。



東京ｸﾗﾌﾞのﾋﾟｯﾁｬｰがﾊﾞｶみたいに速い。

うーん･･･厳しいなぁ。
と思ってたら、結構ｳﾁの子たちが打つ。
ﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞしかしてないからなー。

ただ、点が入らない。

加えて、東京ｸﾗﾌﾞは主力温存だ。
それにすら力負けしている。


ｺｰﾙﾄﾞさえ免れれば、正直格好が付くと思っていた。
でも、俺が思うよりも、予想よりも子ども達は逞しくなっていた。

4回終了時。3-0。

すごいぞ。頑張れ子ども達。
俺なんかどーでもいーからさ。
監督の為に頑張ればいいよ。監督に褒めてもらえよ。


｢こらぁ！ちゃんとｻｲﾝ見ろー!｣

『ｻｲﾝ出すのが遅いんだよ!!』

もうｹﾝｶだね。今日勝って早く静かな週末を取り戻したいぜ。



思ったよりも守備が形になっていて驚いた。
ﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞばっかりやってるって事はその分守備機会も増えたと言う事か…。

奇跡、は少しずつ形を成しつつあった。

6回ｳﾗ、ｳﾁの3番･4番が連続長打。3-1。2点差。

俄然現実味を帯びてくる、勝利の二文字。

流石に東京ｸﾗﾌﾞ、一気に1軍面子を投入。逃げ切りを図った。

最終回7回ｵﾓﾃ、東京ｸﾗﾌﾞの攻撃。

1ｱｳﾄから2本の単打と死球で満塁。ﾊﾞｯﾀｰは4番。
万事休すか。


ﾗｲﾄに高々とﾌﾗｲが上がる。

完璧な犠牲ﾌﾗｲだ。

一点追加は覚悟して、そして試合の大勢決する覚悟も、した。

ｳﾁのﾗｲﾄが捕球後腕を振る、ｷﾚｲでゆっくりな放物線がｷｬｯﾁｬｰに届く。
誰もが呼吸を止めて審判の動きに目をやった。

審判は青空に親指を突き刺した。

なにやら、ｶﾞﾀﾝと、流れを変える歯車が動いた音が聞こえた気がした。


最終回のｳﾁの攻撃。2点差。


「あ」


っと言う間に2ｱｳﾄ。

ところが、突如ﾋﾟｯﾁｬｰ乱れた。
四球･四球･ﾊﾟｽﾎﾞｰﾙで2･3塁。

なんと、ﾎｰﾑﾗﾝで逆転の事態。


ﾊﾞｯﾀｰは、ｼﾞｭﾝだった。

｢おい！ｼﾞｭﾝ！びびってんじゃねーぞ!!!｣

『ｱﾎか!ｺｰﾁじゃなくて俺たちがｺｰﾁを勝たせてやるから黙って座ってろよ!!』

まぁ、生意気な。


1球目･2球目ﾌﾙｽｲﾝｸﾞ。

本当に狙ってんの？
小学生が狙ってﾎｰﾑﾗﾝは打てないと思うよー。


3球目。

快音がｸﾞﾗﾝﾄﾞに響く。

太陽が目に入って打球が追えなかった。

高い、

とても高い打球だった。


ﾚﾌﾄが背を向けて全力疾走してるのが見えた。

応援団の発狂にも似た叫び声が聞こえた。


『いけぇー!!』

ﾁｰﾑﾒｲﾄの枯れんばかりの声が聞こえた。

ｷﾗﾘと。太陽からﾎﾞｰﾙが落ちてくるのが見えた。



最後に、東京ｸﾗﾌﾞの大歓声が、聞こえた。




躍起になって喜ぶ三塁側とは対照的に、こちら側のﾍﾞﾝﾁは憔悴しきっていた。

ただ、誰一人として、俺の元には寄らず、黙々と片付けを始めていた。

まぁ、こんなもんだろう。
辛く当たった挙句、敗戦だ。


最後、親御さん達にも御礼を言わなくてはならない。

全員を整列させる前に、ｼﾞｭﾝがふらっと俺の前に来た。

真っ赤な顔で明らかに怒り心頭だった。

そんなに怒ってもしょうがないだろうよと思いつつ。

「なんだよ」と言うと。


『ｺｰﾁ。･･････打てなくってごめんなさい･･･』

言葉と同時にｼﾞｭﾝは号泣してしまった。

『打てなかったから!!あんなに打つ練習しだのに、うでながったがら･･･!!!
ううう････ごべんなさいい･･･うーぅ』




｢おまえ、がんばったじゃん!!!練習したじゃねーか!!死ぬほど!!何も悪かねぇよ。悪いのは俺だから。ごめんな。ｼﾞｭﾝ。よくやった!ﾏｼﾞすごかったぞ!!｣

ﾏｼﾞでぐっとこらえた。

誰も居なかったら俺だって号泣だ。



挨拶の後、父兄から連絡を受けた。

『監督が病院に居ます』と。


そういえばあのｼﾞｼﾞｨ。
体悪かったのか?!


もう一つ。
『実は、今回の大会でｳﾁのﾁｰﾑともう一個のﾁｰﾑが統合しちゃうんで、このﾁｰﾑでの試合は最後なんです』



ざけんなよーおい。

それわかってて俺に指揮を？

冗談じゃねーよ。


勝たしてやれなかったじゃねーかよ、最後なのに。

いい思い出にしてやれなかったじゃねーかよ!!


大至急、病院に急行。



「じじぃｺﾉﾔﾛｳ!!!!」

『あ、ごめん。痔の手術してて経過悪いもんでいけなかっただわ。ぐひゃひゃひゃ』

｢それもそうだけど、ﾁｰﾑ最後ってどう言う事だ!そんな大事な試合で俺なんかに任せやがって!!｣


『しょうがないじゃん。最後だってなんだって。いい試合だったらしいじゃなぃのぅ』

｢でも、子ども達がかわいそうだろが！｣

『なんで？』

｢ﾁｰﾑ統合で、さ・い・ご・だから!!｣


『はー。････はーはーはーそうか。ぶひゃひゃひゃ』

｢な！？何笑って･･･｣


『あのな、ﾁｰﾑは統合じゃなくて、吸収。ﾁｰﾑ名もﾕﾆﾌｫｰﾑも全部ｳﾁの使用。戦力大幅ｱｯﾌﾟ』


｢は?!｣

『ｵﾏｴとの約束。一勝はまだしとらんからｺｰﾁ継続なぁー』

ちょ、ちょとまてｼﾞｼﾞｨ!!


『今度は泣くなよｺｰﾁ！』

振り返ればﾁｰﾑﾒｲﾄが数人。



なんじゃこれ!?


あわてて病室を飛び出した。


『逃げんなよｺｰﾁー』
『週末来いよー』
『泣かせてやるからよー』


子ども達の声が廊下にｺﾀﾞﾏする。




俺は笑いながら子ども達に叫んだ。





「嫌いだね!!子どもなんて!!」