君島三郎・死力回復センターコミュのエンコからの呼び声。

「浅草では━」とややあって、
「四日に一度朝が来る。
　夜がよそより長いんだ。
　だから、その分みんなで固まらんとな」

浜口さんは、ハンドルに両手をかけ視線を前方に向けたまま
声を鎮めてみずからに言い聞かせるようにつぶやいた。
車は言問通りを鶯谷から根津方面に向かっている。
嫌がらせのように続いた残暑だったが、
今夜は両側に開いた車窓から吹き抜ける風が心地よい。
ほどよい黄味を静かにたたえた中秋の名月が
東の空にうずらの卵のように柔らかく浮かんでいる。
対向車と呼べるものはほとんどなく、
東京の喧騒はすべて上野の森にすべて吸い取られたかのようだった。

「準決勝が終わって、京子は弟の携帯に電話をかけてきた。
　俺はどう言葉をかけていいものか一瞬迷ったが、
　女房の初枝はすぐに電話を奪い取って
　━京子、銅メダルは必ず取れ。
　今まで母さんがなにか取れっておまえに言ったことがあるかい━
　とハッパをかけたんだ。
　金メダルという天国の扉が閉じられて、
　京子の魂は中有に迷っていたんだろう。
　臨死というか軽い脱魂状態だったと思うよ。
　初枝は母親だから、それにとっさに気づいて
　この世に呼び戻したんだろうね」

車は上野桜木町あたりの闇に差し掛かった。
そんなことがあろうはずもないが、
浜口さんの頭は車の天井を突き抜けているようにも見える。

「死んだ者の呼ぶ声より生きた者の呼ぶ声の方が強い。
　赤の他人が呼ぶ声よりも身内の呼ぶ声の方が強いんだ。
　だから、気づいた者がしっかり気付けをしてやらにゃならん」

浜口さんは、ふたたび自分に言い聞かせるように低く響かせた。

「それで京子ちゃんはこっちに戻って来られたんですね」

俺は十何年か前、浜口さん一家が湯河原へ海水浴に行った折、
溺れかけた京子ちゃんとその弟を助けようとして
逆に浜口さんが溺れてしまって
臨死状態に陥ったことを思い出していた。
あの時も京子ちゃんたち親子は
「お父さん！　お父さん！」と泣き叫び続け、
その後浜口さんは息を吹き返したと聞いている。

「臨死つったってまるきり死んじまうわけじゃない。
　死を目の前にすることで、
　生きてる世界にはっと振り返らせるためのもんだと
　俺はその時思ったね」

不忍通りの交差点で停車しているとき、
赤札堂の前でサラリーマン風の二人の酔漢が言い争いをしていた。

「あれも一種の気付けですかね」

と俺がは話しかけると浜口さんははじめてこっちを見て
エヘヘ、と笑った。

「死力回復センターML」2004/10/01