ブラボー君コミュのごきげんよう

ホッとしました。

「魂(クオレ)」

　ふと気がつくと話の中身ではなく声を聴いていることがある。たとえば酒場の止まり木でぐったりしてウイスキーをなめているときに不意に女性の声がして、それが低い調子でゆるやかなものだったりすることがある。すぐに声の主の方をみないで、グラスの氷の立てる音や無遠慮な笑いにかき消されそうな声の肌理にほほずりするように聴き惚れている。躯の深いところから湧きたってくる、感情をあらわにしない、くぐもったような声だ。

　そうした声の持ち主はどんな香水よりも魅惑的なコローニュを身にまとっているようなものだと思う。イタリアの友人がそうした声のことを魂(クオレ)に響く声というのだと教えてくれた。なめし革のように滑らかでもあるけれど、光線によって表情を変える声といってもいいだろう。あるいは素焼きの器のように、湿り気で色濃くなっていくザックリと荒い地声と喩えることもできる。
チェーザレ・パヴェーゼの小説を読んでいると、そんな声が魂に響いてくるような気がする。「恋をしている人たちだけが生きているわけじゃないわ。毎朝、新しい一日がはじまるのよ」どこかしら哀しげでもあるけれど沈んではいなくて自分に鋭く鞭を入れるような、熱気(ブリオ)のこもった嗄れ声が聞こえてくる。

　声、あるいは肉声には魂だけでなく神が宿るのかもしれない。いつだったか、キャスリン・バトルというオペラ歌手の練習の逐一を撮影したドキュメンタリーをみたことがあった。おそらくは昔は自分も歌手だったに違いない老婦人がつきっきりで、容赦なく叱りつける。オペラ歌手の声がそんなふうに調整されていくとは知らなかったが、美しい完璧な声を作っていくというよりは感情を殺さないで地声の肌理を磨き上げるような方法だった。

　表現の技術ではあるのだろうけれど、それを超えるものを老婦人は求めていつまでも首を縦に振らない。そして、ついにこう叫ぶのだった。

　だめ!　だめ!　まだ、天使が降りてきていない!

　日に灼けてなめし皮のようになった肌にそこらに放り出してあった色あせた
青いシャツをはおって庭におりてみると、もう食事がはじまっている。鹽のき
いた生ハム、熟れすぎた無花果、大皿には小えびの唐揚、羊の焙り焼き、どれ
もありふれたものばかりだったけれど、この献立そのものが夢想に包まれたパ
イのようだった。舌を焼くくらいに熱い、たっぷりと肉汁にあふれた、いうな
れば夏の一日と名づけるしかないパイだった。

　そうだ、悪いけれど酒蔵からもう一本持ってきてくれないか。画家が太っちょ
の腹をさすりながら、顎をしゃくってみせる。貧しくはあっても芸術家はこん
なふうに威をみせることができる人種だ。貯めることよりも浪費することに長
けているからだろう。いわれるままに庭を斜めに横切って、崩れかけた小屋の
戸口から石段をおりて並べられた酒瓶の一本をひきだすと、埃だけでなくクモ
の巣がからまってくる。枝からいきなり野生の葡萄を摘んだようだ。歩きなが
ら酒瓶を青いシャツのすそで拭くと、酒瓶の横腹にまだ衰えていない日差しの
黄金の火柱が立った。

　テーブルに、また一本、瓶に詰まった埒のない時間の溶液がのることになる。
手づかみで羊の焙り焼きをほおばっては、口中を葡萄酒ですすいだ。こってり
とした油のぬめりも、香草のきつい匂いも、砕かれた荒塩の鹽けも。グラスを
揺するまでもなく、撓められていた芳香がゆっくりとほどける。どうしてだろ
う、葡萄酒は戸外に出るだけであっけなく無防備でくつろいだ表情になる。ひょっ
とすると生まれてはじめて葡萄酒をのんだといってもいいかもしれない、それ
が混じりけのない葡萄からつくられた酒であることを知覚できたということで
は。

　太っちょの画家と、いつも魂のどこかに朽ちかけた白い花を挿しているよう
な憂い顔の妻と、いつも擽ったそうにしている娘と、黒いムク犬と……、それ
は失ってみてやっと臍をかむことになるもの、日常ではぞんざいに扱われがち
なものだ。あなたは絵を描かなくても、こうやって永遠の一瞬とも言うべき傑
作を手にしているじゃないか。その絵の具のこびりついた太い指で崩れかけた
無花果をつまんでいるように、しっかりつかんでやることだ。細いきゃしゃな
妻の顎を、そばかすのある娘の鼻っ柱を、いつも潤んで慈愛をせがんでいるム
ク犬の眸を、あなたがキャンバスには決して描かない具体的な存在を。

　入り江のどこもかしこもが赤く染まって、いっそう物事の輪郭はあいまいに
なってきた。こんなふうにしていると、晩年について怖がることはないのだと
穏やかな気持ちになる。

　ところでポルトフィノの海辺で隣にいたおんながいったことを、夏が過ぎて
も憶えているだろうか。いきなり飛んできて、どきどきするような素早さで季
節の最良のものをきらめかせる燕のような、あっけない種明かし。

　まぶたをじっと閉じて、すべてを遮断しなさい。まぶたの裏が赤くなるのを
待ってから、目を開きなさい。そうすれば太陽がまぶしくないでしょう。

(オリジナルのタイトルをメモし忘れています。すみません)

　北鎌倉の駅を出ると、雨が降りはじめた。恐らく雨にでもならなければ、東
慶寺の山門をくぐることはなかっただろう。尼寺らしい、簡浄でありながらも
優渥なたたずまいだった。樹冠がたれこめるあたりに、みすてられてあるかの
ようにその墓はあった。

　だれひとりいないところで、縁もゆかりもないひとの墓のまえにぬかずくの
は妙なものだ。けれど時雨れなければあえなかったのだから、細いながらも糸
はつながっているようだ。それを切らずにいようと思ったのは、どんな縁もあっ
けなく御破算になることが身に沁みていたからだ。

　フランソワ・トリュフォーの映画にあったが、はじめは彫刻だか絵だかの横
顔に惹きつけられていて、やがてそれにそっくりの生身のおんなに出会って恋
におちる。そういうことがあるもので、おかしものある情動といってもいいだ
ろう。もっと怖くいえば、恋はどんな筋道も断ち切る、斧。

　ほんとうに小さな墓で、雨に打たれているものだからなおのこと儚げにみえ
る。切通を抜けたあたりに咲いている白い芙蓉のようだ。いや、そうじゃない、
すまなそうに肩をすぼめて、そうしながらも上目でこちらの顔色を窺っている
おんなだ。厭なものをいくつも持っていて、それが分かっているのに惹かれて
しまう魔性のおんなの艶というものだろうか。

　墓にきざまれた田村俊子の名には憶えがあった。おとことおんなの綾をぞろっ
とした文章で描いた短編小説の書き手としてというよりは、一枚の写真に写っ
ているなぞめいたおんなの名として憶えていた。だらしなくきものを着たおん
なが挑むように笑っている。それをはじめてみたとこには、このおんなは安部
定だと思った。

　まだ写真をとられると魂を抜かれると誰もがこわばった頃に、このおんなは
艶然として笑いかけている。明治に生まれて恐らくは一葉の文名にあこがれも
したのだろうが、その小説にはまるっきり時代粧がなくてただ色恋のことばか
りがしどけなく描かれている。

　妻子あるおとことの姦通をとがめられるとあっさり筆を折って、おとこを追っ
てカナダへと移り住むことになる。そのあと十八年の空白があって作家として
戻りはするが、このおんなに凪はあったのだろうか。まるで櫂もなく帆もない
小船だ。終戦の年に上海で亡くなることになるのだから、それもなんだか芝居
じみている。

　おんなであることが労苦でもある、いや災厄とも思える時代の娘だったひと
だ。女作者、となにやら自嘲するような題の短編もあって戯画にするゆとりも
あった。そこに描かれる女作者はおしろいをぬって化粧が濃いとあるが、やり
きれぬ厭世もにじんでいる。

　それはそうだろう、この国でおんなのすることが大目にみられたことが一度
だってあるだろうか。書くおんな、走るおんな、食うおんな、くさめをするお
んな、鼻毛を抜くおんな……、どれも異形のおんなとして畏れられる。ならば、
恋する女であれば褒められたのか。

　田村俊子は写真でみると小さくて細くて、なで肩なものだからいかにも脆そ
うな躯つきをしている。これでよく波乱の歳月を生きたものだと思うが、おそ
らく躯のどこかに息切れしない粘っこい精力があったのだろう。色恋によって
骨も肉もしっかりと揉みしだかれて、絹を練り込んだように強靭になったのか
もしれない。

　雨は止みそうになくて、風が強くなってきた。そろそろ帰らなければと思う
のだが、けだるくて動く気になれない。墓石でこれだけおとこをとりこにする
のだから、おんなの業はどこまでも深い。

(オリジナルのタイトルをメモし忘れています。すみません)