１２月５日・・・

　昨年の12月２日、同居人は２回目の抗癌剤の効果を確かめるためのＣＴ撮影をしました。
　この日病院に行っていた僕だけ、主治医から呼び出されました。
　ＣＴ検査の結果、癌の進行が早くこれ以上の抗癌剤治療は困難との事で、
　緩和ケアに行く事を勧められました。
　本人には12月３日に直接話すとの事でした。
　病室に戻って、同居人の顔を見ているのが、とても辛かったのですが、
　その場では当たり障りのない事を言って帰宅しました。

　12月３日、僕も一緒に主治医からの話を聞きました。
　同居人は若干驚いた表情はしましたが、割と冷静な感じがしました。
　そして、主治医には後どの位生きていられるのか訊きましたが、
　主治医は分からないと言って答えてくれませんでした。
　医師が帰った後、同居人と話しました。
　彼女は自分の死後の僕と長男の事を心配してくれました。
　僕は彼女と話していて、涙が止まりませんでした。

　12月４日に僕が病院に行った時には、自分で緩和ケアへの転科を決めていました。
　彼女は思い切りが早いので、心中はともかく表情は割とサバサバしていました。
　そして、彼女の死後、病気の研究のために
　病理解剖をしてもらうように申し込んだとも言っていました。
　これには主治医も「強い人ですね。」と驚いていました。

　12月５日に、緩和ケアの医師から話があると言うので、午後病院に行きました。
　その担当医を病室で待っている時に、僕の携帯が鳴りました。
　元の上司から、
　僕に来て欲しいと言っている所があるのだけど、どうだろうかと再就職の話でした。
　前々からそのような話はあったのですが、
　その時には同居人の病状を話せなかったので、曖昧にしていました。
　この時は、彼女の病状を話し、とても受けられる状況ではないと断りました。
　それを脇で聞いていた彼女は、「ごめんね」を繰り返していました。
　僕は、もう仕事で苦労はしたくないから、
　君が元気だったとしても断ったろうと言いました。

　その後、緩和ケアの医師が来て、当人の意向や状況を確認した上で、
　自治医大の緩和ケア病床も満床なので、待って欲しいとの事でした。
　そして自宅から距離があるから、
　済生会病院の方が良いのではないかとの話がありました。
　僕も済生会宇都宮病院の方が近いし、彼女の職場にも近く、
　色々見慣れた風景も見られるのではないかと思いました。
　同居人は僕の事を考えて、同意してくれたので、
　自治医大と済生会のベッドの空き具合を見ながら、
　当面二股で考えようとの事になりました。

　その頃からクリスマスに向けて、
　自治医大の屋上に小さなイルミネーションが飾られました。
　入院しているお子さん向けなのだと思いますが、
　同居人の病室からは見えませんでした。
　廊下に出れば見られるので、彼女に見せてやりたかったのですが、
　結局病室から出る事が出来ず、見ないまま逝ってしまいました。