半蔵門かきもの倶楽部コミュの第13*回(2026年7月開催) 文芸部A 王都作「緑の床？」（テーマ選択「エアコン」）

　私の借り暮らしているアパートの庭。ここの床が緑に覆われつつある。
　緑の内訳はいくつかの種類の植物たち。イチジクの葉が優勢。他は押され気味。
　広がりつつある緑の傍らに、安手の室外機置き場。これはヤバい。排熱がそのまま緑を直撃し、ムダに熱してしまうからだ。

　……と、思いながら忙しさにかまけて何もせず、日々はむやみに過ぎていく。

　　　　　　　　　＊＊＊

　そんなある日のこと、緑地コーナーと地続きな玄関外の通路のアスファルト上で、黒みのあるとても小さな楕円形がくた～っとノビてた。ちなみに触覚は無し。その周りでは、それの仲間と思われる生物がわさわさと忙しなく移動していた。おかげで歩きづらさは増したが、仕方なくゆっくりと大股でそっと彼らを踏まないように歩いた。

　用事を済ませて玄関外の通路まで戻ると、彼らの姿は消えていて、件の小さな楕円形だけのこっていた。ちょうど私が近づいたタイミングでどこかへ消えてしまったが……まぁ、生きててくれてよかった。

　　　　　　　　　＊＊＊

　こんなことは10年近く暮らし続けて初だったので、これからもお目にはかかりにくいと思われる。一つだけ分かったのは、「地表が強く熱されていた」こと。近くに小さな糸のような虫が干からびてもいたので間違いない。
　しばらくエアコンはつけておいても周りの温度環境は変わらないのだろうと思った。
　ごめんよ、緑たちと虫たち。