半蔵門かきもの倶楽部コミュの第124回 王道作 文芸部Ａ　5話「あいつは丸投げモンスター」以降8話まで（連作『今までやってこれたのに』、三題噺「ハロウィン」「目覚し時計」「カルキ」）

　――ジリリリリ。

　目覚し時計のベルが耳の奥をかき乱す。止めても、また鳴る。コンセントも電池も抜いたのに、何度でも。
　朝の光は濁って見え、台所にはカルキの匂いが満ちていた。蛇口をひねるたび、白い粉のようなものが沈殿する。

　「ねえ、お願い」
　声に出すと、かつては誰かがすぐ動いた。母も、妹も、夫も、子どもさえも。私は頼むだけで、すべてが片づいてきた。

　――そのはずだった。

　けれど今は違う。
　「自分でやれば？」
　「無理なら無理って言えば？」
　冷えきった声が返るたび、家の中の色が少しずつ剥がれていくように見える。

　窓の外にはハロウィンの飾り。去年までは私が言い出し役で、家族に丸投げしていた。オレンジの紙飾りも、骸骨の提灯も。
　今年は、同じ飾りが色褪せ、紙の魔女の顔はぐにゃりと歪んでいた。風もないのに、首をひねり、私を見ている。

　「ねえ、なんで？　どうして？　言うこと聞いてくれないの？」

　居間にいる家族は、一斉にこちらを向いた。
　けれど、その顔は――顔ではなかった。
　のっぺりとした空白。目も口もなく、壁紙の模様と同じ色に塗り潰されていた。

　――ほんとうは、いやだった。
　――なんだったの？ あいつ……ワガママ勝手だったね。
　――どこまでもなにもわかってなくて、丸投げモンスター。

　声は彼らの口からではなく、止まったはずの目覚し時計のベル音の奥から滲み出していた。

　私は逃げるように時計を掴む。秒針は逆回転し、ガラス面の奥で小さな骸骨がカタカタと笑っている。

　「お願い……助けて……」
　声を絞っても、返事はない。

　カルキのにおいが濃くなる。
　水道の奥から、灰色の泡がぼこぼことあふれ出し、ハロウィンの紙の魔女が湿って剥がれ、床に貼りつく。まるで私の足首を掴もうとするかのように。

　――便利な私は、もういない。
　残されたのは、「丸投げモンスター」という名の、なにか。​



6話「八つ当たり相手さがし ―「いい人」なんていなかった」

　置き配が消えていた。
　玄関先に届いたはずの小さな段ボール箱。子どもが待ち望んでいたおもちゃが入っているはずだった。

　「誰か、持っていった？」
　その問いかけに、居間の空気が固まる。母は眉をひそめ、父は黙り込み、妹はスマホをいじるふりをする。
　――だれも盗んでいないはずだ。けれど、心のどこかで互いを疑い始めていた。

　「またアイツがやったんじゃないの？」
　母が小声でつぶやく。彼女のことだ。“丸投げモンスター”と呼んできた長女。

　「でもさ……」父がゆっくり首を振った。
　「なんでも押しつけてきたのを、結局、受け入れてたのは俺たちだよな」

　妹も、視線を落としたまま呟いた。
　「ほんとはいやだった。でも、“いい人”でいようとして、何も言えなかった」

　沈黙の隙間を、子どもの声が割った。
　「ねえ、あのおもちゃじゃなくてもよかったんだよ」
　無邪気な顔で言う。
　「“お母さん”でも“お父さん”でもいいんだよ。誰かが、わたしに『何が欲しい？』ってちゃんと聞いてくれたら」

　大人たちは顔を見合わせた。
　その瞬間、自分たちがしてきたことに気づく。
　――彼女に丸投げされたと不満を抱きながら、自分たちもまた丸投げしていた。
　――面倒な役割を引き受けることで「いい人」でいられるなら、と。
　――“怪物”をつくりあげたのは、他でもない自分たち。

　置き配の段ボールは結局、見つからなかった。だが、なくなったのは箱ひとつではなかった。
　「誰かのせい」にしておけば済んできた、甘えの連鎖。
　「いい人」の仮面をかぶって避け続けてきた責任。

　母がため息をついた。
　「ねえ……“いい人”なんて、ほんとはいなかったんだね」

　父も妹も、言葉を返せなかった。
　子どもだけが、両手を広げて笑った。
　「でも、これからは聞いてくれる？　ほんとうに欲しいものを」

　誰もすぐには頷けなかった。
　けれど、その問いかけが、この家族の沈黙をゆっくりと溶かし始めていた。



7話「次の怪物をさがして」

　学校から帰ると、クラスメイトが言った。
　「ねえ、昨日のお母さん、コンビニで見たよ」
　軽い調子でそう続ける。
　「レジで店員さんに、めちゃくちゃ怒鳴ってた」

　私はうつむいた。
　昨日のことを思い出す。母は家の中ではもう大声を出さなくなった。代わりに、外で爆発していたのだ。
　「家族にやさしくする」ために、矛先を別のところへ向けている。

　父は父で、会社の同僚の愚痴を家で繰り返すようになった。
　妹はSNSに「ほんとしんどい」「八つ当たりやめて」と書き込みながら、結局は知らない相手を揶揄するツイートを拡散している。

　――次の怪物を探している。

　私は知っていた。家族が「怪物扱いしてきた人」を排除したあとも、安心なんて訪れない。
　箱を失くしたせいで始まった口論も、結局は箱の中身のことじゃない。
　誰かを責めていないと、自分たちを保てないだけだ。

　「ほんとはね」
　私は勇気を出して、クラスメイトに言った。
　「お母さんも、お父さんも、わたしも。みんな、いい人じゃなかったんだよ」

　クラスメイトはぽかんと口を開けたまま、笑ってごまかした。
　でもその笑いが、私には遠く感じられた。

　放課後、担任に呼び止められた。
　「最近どう？」
　何気ない声色の奥に、探るような視線がある。クラスメイトが話してしまったのだろう。

　さらに翌日、学年主任にも声をかけられた。
　「家庭のこと、もし困っていたらいつでも言ってね」
　形式的な言葉に聞こえたけれど、その裏で誰かが動いているのを感じた。

　夜になって、姉が部屋に入ってきた。
　「担任の先生と主任の先生から連絡あったよ。……一緒に考えようって」
　姉はスマホを握りしめながら言った。
　「もう、家の中だけで抱えられる話じゃないんだって」

　私は頷いた。
　――家族の中でぐるぐる回っていた“怪物探し”が、外に漏れ始めた。
　それは怖いことのようにも思えたけれど、どこかで安堵もあった。

　――次の怪物は、私になるかもしれない。
　でも、もしそうなったとしても。
　それを外に告げる大人たちがいるのなら、私は一人ではないのかもしれない。


8話「声が届くところへ」

　体育館の隅に、長机が並んでいた。
　「子どもの声を聴く会」――そんな名前のチラシを、担任が配っていた。地域の保健センターと学校が協力して、保護者や生徒も参加できる場をつくったのだという。

　私は姉と一緒に出席した。母も父も来なかった。
　いつものことだ。家の外で自分たちが悪く見える場所には近寄らない。

　会場には、私と同じようにうつむく子どもたちが何人も座っていた。
　誰も声を出さない。空気が重くなる。

　やがて進行役の学年主任が言った。
　「ここでは、誰も責めません。ただ“あったこと”を話してみてください」

　私は胸の奥が熱くなるのを感じた。
　――ほんとうに言っていいの？
　誰かを“怪物”に仕立てなくても。
　自分が悪い子じゃなくても。

　手を挙げた。
　「うちの家族は……誰かを責めないと、やっていけないみたいです」

　言葉は震えていた。けれど止まらなかった。
　「母はお店で店員さんを怒鳴ります。父は会社の人の悪口を言います。妹もSNSで誰かを笑います。わたしも……家で黙って見てました」

　沈黙のあと、ぽつりと別の子がつぶやいた。
　「うちも似てる」
　「わかる」
　声がつながっていく。

　主任も担任も、口を挟まなかった。ただ聞いて、うなずいていた。
　その光景を見て、私は初めて思った。
　――怪物を作ってきたのは、私たち一人ひとりの「黙ること」だったんだ。

　会が終わるころ、姉が小声で言った。
　「もう、家の中だけじゃなくていいんだよ」

　外に出ると、秋の風が冷たかった。ハロウィンの飾りが道沿いに揺れていた。
　かぼちゃの顔は笑っているのか泣いているのか、よくわからない。
　でもその揺れを見て、私は思った。

　――これからも“怪物”は生まれるのかもしれない。
　けれど、それを一人で抱える必要はない。

　家に戻ると、目覚まし時計が鳴った。
　セットした覚えはなかったのに。
　澄んだベルの音が、私に「起きなさい」と告げているように思えた。

　もう一度、深く息を吸った。




（了）