半蔵門かきもの倶楽部コミュの第九十八回　大邦将猛　作　負け犬（１）　（自由課題）

仲間と呼べるやつらだったのか・・もう思い出せないくらい
希薄な関係の同僚と飲んでいた。

彼らと何度か通った新橋の手ごろな店。カウンターとボックス２個くらいの店
僕は飲みつけない酒を覚え始めたころだった。

カウンターの向こうの女の子は明るい。同僚とどっかの客がワイワイ歌ってて
なじめない雰囲気で接客上手な子に絡んでもらってなんだかやっと
居場所をもらえてる感じだった。

・・・へー結婚してるんだ。
　　一番まともそうだよね。硬い仕事なの？
　　あたしそういうとこで働いたことないからイメージ湧かないよ・・・

たわいもない話をすることが仕事なんだろう。止まらないし早すぎない語りは心地よかった。
カウンターの子と話し込むのははじめてだった。
ちょっと前までは同僚とつきあってるときは
まともな家庭があるなら、まっすぐ家に帰ればいいのに・・・
と思っていたが少し疲れが癒えるような気もしていた

そう思いながら僕はおそらく一回り以上年下のその子の表情に魅せられた。
「奥さんとはどうやって知り合ったの？」
　たわいもない話はさえぎられて、　突然、その子が切り出した。
　僕は答えるべきかしばし戸惑った。あまりプライベートなことを話さないほうだから。

「高校のときの同級生でね。高校のときは友達以上になれなかった。
　僕は彼女が好きで、ずっと一緒のクラスでよく席が隣になった。
　得意な数学を教えてあげたり、よく話した。
　人気のある子だったから、よく羨ましがられた。
　高校を卒業するときになって、付き合って欲しいって
　伝えて、あっさりと振られた。」
「？でどうして結婚したの？」
「お互い違う土地に行ってなぜか向こうが実家には年賀状とかくれてて
　１０年たって同窓会があるって話で実家に帰ってて連絡がとれた。
　携帯もスマホもないから固定電話だよ。
　『好きだから会いたい』電話でそう伝えてあうことができた。」

なんで結婚したんだろう・・・・僕もわからない。
１０年ぶりのデートなのか会えたのはなぜかどちらもろくに話さず
向こうがやたらに結婚にこだわった。
そんなことを話したら、カウンターの子は不思議そうな顔をした。

ほんの一瞬だが人間は深くどす黒い心に入り込んでいくことがある
このときの僕がそうだった。よその人には話せない面目なさもあるが
指１本も触れずに妻と結婚を決めたとは言えなかった。
そして新婚の数か月男女になれなかった。

ぎこちなく関係を何とかもって、まるで欲望を持つのは僕だけで
請い願って体を求めさせていただくとでもいうような関係だったといっていい。

妻は夜を怖がるかのようにすぐ終わるはずの家事を緩慢にこなして夜を短くし
せいぜい週に一度僕を受け入れた。

高校卒業時の告白を拒絶し、再会ののちに結婚をもとめた。
たぶん僕を男としてもとめたのではないのだろう。
何を求めて結婚にこだわったのだろうと醜い憎しみのような心持になったことも少なくない。
僕の稼ぎがそこそこあったから妻は専業主婦だった。それが彼女の求めたものか？

頻度の少ない男女関係だが子供は一人できた。
自分にも妻にも似ている不思議だ。
愛おしくも何よりも弱く完全なものに見えて僕は長男を心の底から愛した。
そして長いセックスレスの時をすごすようになったが
美しい妻と愛らしい長男をもち、自分は幸せなのだと思い込もうとしていた。
３０代の男性が最も欲望に苦しむ時間を
おのれを偽り、家族ごっこをして過ごした。

妻を恨めしく思ったこともある。あるいは彼女に別の恋人がいたのだろうか？
わからないがいなかったのだろう。そうおもいたい。
憎しみは愛の一つの形だ。僕はそう思った。
やがて僕は妻を愛さず憎まずその存在をゼロと認識するように心を統制する術を覚えた。

そして一瞬の奈落から這い上がりまた外面を整えてこう言った。

「結婚して５年したら子供ができた。今五歳でまるまるしたほっぺでにこにこして僕に駆け寄ってくるよ」
「ぜんぜんうまく行ってるじゃない。」
（ああ、家族ゲームは！）

ははは。僕の中から笑いがこぼれた。
「そうかなぁ。僕はよくわからない。家庭はうまく行ってるよ。稼ぎもあるし、うまいもの食って、いいとこに出かけてる。妻は今でも美人だし、子供は天使のように愛らしい。」
すこし沈黙。

つい口が割れた。
「でも２０年の間にただの一度も男女になれてなかったような
　そんな悔しさもある。それが偽らざる気持ちだ。」
このひとことを言う必要はないのにどうしても欺瞞がやるせなかった。
なんだか妻との間の恋愛いや男女の立ち位置の差分を暴露するような惨めさがあった。
恋愛は常に駆け引き。
惚れた弱みというのはいつまでも付きまとう。自分に魅力のない負け犬はそうやって駆け引きに負け続けるしかない。
僕は久しくそれに苦しんできたのだと思わされた。憎まなければ本当にゼロになる。その時間をやり過ごそうとしてる。

不思議だが久しぶりに若い子と話してゼロがゼロでなくなったのかもしれない。この子といるとそう思わされる。
なぜこのカウンターの子にその気持ちを話そうと思ったのかまったくわからない。
いたずらっぽく覗き込む顔に刺激されたのかもしれない。

「結婚って、男の人が一途なほうがうまく行くんだって。そういうよ。」（ああ一途だったねそれがどうした・・・）
「女の論理さ。男だって、相手により強く愛されたいと思ってる。」
「男は惚れられるとすぐにつけあがるんだって。
　追いかけさせておかないといけないって姐さんがいつも言ってる。」（僕はそんな思いをしたことがない。魅力のない負け犬なんだ。）
「君もそう思うの？」
「うん。奥さんが羨ましいよ。」

そしてふいに唇を、僕のに押し付けてきた。

（・・・え？・・・なんだよ。）

時間がとまったみたい。カラオケに聞き入ってた同僚が息をのむようにとまってこっちを見た

（・・・おい・・・）

プラスチックみたいに無機質で、薄暗がりに漂っている透明な雰囲気が僕をにわかに包んだ。
唇はグロスで輝いていたと思う。柔らかく、それは密着してるのにどこまでも距離がある。
からかわれているのだと本能で感じた。

「おい、大人をからかうなよ。」
やっとふりきってそう言った。
人生３８年で最大のサプライズだ。

「あっははっ！　えらいね。一度奥さんに振られたんでしょ。」
「？？（なにがえらいんだ）」
「あたしだったら、そんな人二度と会いたくないよ。
　１０年たって、何を言われてもいまさらって思う。
　『好きだから会いたい』って自分から言ったの？負け犬確定じゃん。
　よほど奥さん好きだったんだね。おじさんかわいい。
　しかも２０年男女になれてない？子供いて？どういうこと。あはは」

「・・・」

「アタシは東京に出てきて、こんなとこ勤めるようになって、お酒と化粧を覚えたよ。
　たまに田舎に帰って『変わったね』っていってくる奴がいても見向きもしない。
　アタシはずっと昔から、可愛かったのよって思ってる。
　この髪のセットから服まですごい金かけてんの。でも
　アタシはずっと前から、可愛かったって思ってる。
　金掛けなくたってアタシは光ってるのよ。そう思いたいの。
　きれいなんだろね奥さん。
　そんな風に１０年も２０年も想われてみたいよ。
　いまのはそういう意味のいたずら。」

カウンターで店の子が客に堂々とキスをするのは
さすがに人目を引く。

みんな知らん振りするのが異様だ。
この子、後でママに怒られるんじゃないか？

「勘定を」
ほかの言葉が出てこなかった。カラオケの音もまったく耳にはいらないまるで静寂な空間のようだ。
したたかに酔って、僕は勘定して出た。
この店にはもう来ないだろう。同僚ともたぶんもうこのことは話さない。

そしてしばらくして彼女は僕の名刺の番号に電話を掛けてきた。
これが舞（まい）との出会いだった。