梅雨が明けて、じらじらと暑い本格的な夏が来た。
　今年の梅雨は本当に梅雨らしい梅雨で、しとしとと降る雨に毎日が憂鬱な気分だった。西日本では連日土砂崩れだの、堤防の決壊だのといった暗いニュースが流れていた。
「やっと、夏になったぜ。早速、海に泳ぎに行こうぜい」
　そう言って誘ったのはＴ大学三年生の古山忠夫である。
「賛成。でも、どこの海に行くの？　宿は？」
　早くも幹事好きの瀬戸泰子が決めに入った。
「御宿（おんじゅく）にしようよ。山本が近くに住んでるんだよ」
　山本とは同じく三年生の山本幸広のことである。実家が御宿の海に近い○○というところにある。
「あいつ、三日前に実家に帰ってさあ、梅雨が来いって言われてたんだよ。三、四人だったら泊まれるみたいだし」
「なら、決まりじゃない」
　Ｔ大学歴史研究会のサークル室には古山、瀬戸、高城、太田、そして政夫の五人が集まっていた。
　大学はとっくに夏休みに入っている。今日はサークルの例会だったのである。いつもは十人前後が集まるのだが、さすがに今日は五人と少なかった。
「日にちは八月上旬という事で山本と相談してみるよ」
「じゃ、連絡網を使って日時と待ち合わせ場所を連絡して」
　例会が終わってからの雑談の中で御宿行きが決まった。
（どうしよう。参加しようか）
　政夫は迷っていた。
「軽く、飲んで帰りましょうよ」
　瀬戸の誘いで、駅前の居酒屋で飲もうということになってサークルの部屋を出た。
　政夫が迷うのには理由（わけ）がある。実はカナヅチなのである。全く泳げないのだ。
　信州の山奥で育った政夫は海で泳いだ記憶がない。プールで泳ぎの練習はしたのだが、息継ぎが出来なくて体育の先生からは怒られてばかりだった。
「どうしたの、今日は元気ないわね」
　迷いが行動に出ていた。心配した瀬戸が声をかけてくる。
　居酒屋の中は若いサラリーマンやＯＬが多かったが、それほど混んでいるわけではなかった。
「ねえねえ、御宿行くよね」
　瀬戸泰子は政夫と同級生である。
　和歌山出身の彼女は、南国育ちらしい明るく伸びやかな性格で、サークルだけでなくクラスの人気も高い。
「私ね。この前新しい水着買ったんだ。御宿でそれ着ようかなあ」
　瀬戸の言葉に、おお、とどよめきが起こった。
「ハイレグかあ！」
　太田の冗談に、「秘密よ」と瀬戸が答えている。
「俺、先に帰る」
「おい、どうしたんだよ。ちょっと待てよ」
　政夫はみんなの引き留める声を無視した。
　居酒屋を出て駅のホームに向かう。乗降口から仕事帰りのサラリーマンがどんどん吐き出されていた。
（何でカナヅチなのが嫌なんだろう）
　切符を買いながら、ふと思った。別に泳がなくても砂浜で遊んでも良いではないか。カナヅチと海に行くのとは直接の関係はないだろう。
　そのとき、政夫は思った。カナヅチであることが瀬戸泰子に知られたくないのだ。カナヅチは格好悪いのだ。
（まさか！）
　政夫の脳裏に煌めくものがあった。
　瀬戸泰子を単なる同級生、単なるサークル仲間から一人の女性として意識していた。
　改札口を通り抜けながら、いつも見慣れている風景が少し違って見えた。それが何なのか、政夫にはまだよく理解できなかった。
　だが、迷いは無くなっていた。御宿に行きたい、瀬戸泰子と一緒にいたいと思っていた。