失われた故郷

　通っている図書館で「東京 消えた街角」と「東京 懐しの街角」という２冊の写真集を発見。これ、私が小学校低学年の頃の東京の街並みの写真集で、やたら懐かしい。

　例えば、ウチの近所にあった米軍住宅の写真。ここ、当時はガキんちょはフリーパスで中に入れたなぁ。で、中で米人ガキんちょ達と遊んだ覚えが...（あれ？私はあの時、何語を喋ってたのかしらん？）。

　そうそう、この米軍住宅が近所にあったせいで、ウチの近所にはそこの米人が教えに来る格安英会話塾があったっけ。で、私もそこに小学校時代５年間通ってた。その割に中学以降の英語力はダメダメだけど。でも、英語の総合力がダメダメでも、会話は比較的マシ（Toeicその他で、いつもリスニングは他の分野よりは点がマシ。あくまで比較の話だし、総合点200点台だったりするので誤差も大きいけど）なのは、あの頃の経験のせいかもしれない。

　他にも、茅葺き屋根の農家だった小学校の同級生宅の写真とか、歩いて30分くらいのところにあった田圃や牧場の写真が載っていてメチャメチャ懐かしい。自宅から歩いて５分（同じ"丁目"）のトコにあった「畑と屋敷森の風景」とか、涙が出そう。あの頃は、父母の実家（山陰）よりも東京のあの辺りの方が田舎イナカしていたっけ。例えば田畑比率は、明らかに東京の家近辺の方が高かったし、道路も（国道すら）舗装されてなかったし。

　でも、こうゆう風景はあっと言う間に失われたのよね。東京の区部なんだから、まぁそれも当然かしらん。見渡す限り広がっていた田圃や野原も、私が中学に入る頃には大開発大造成が始まり（この写真集にも造成の写真が載ってる）、高校時代にはあの風景はほとんど失われ、大学時代には見る影もなくなっていた。私が20年前家出して、以来故郷に帰らなくっても全然平気なのは、このせいもある。私の故郷は、35年以上前のあの田園風景や野山であって、平らに造成され今は繁華街や住宅地になっているあそこじゃないもの。

　そういや、去年25年ぶりに祖父母×２のお墓詣りに行った。祖父母は４人とも山陰の人なので、お墓も山陰にある（私は家出してるので親戚に場所を聞けず、探すのに結構手間取ったけど）。私も２歳半〜３歳までの半年ほど預けられていたし、家出するまでは５年に一度くらいの割で行っていたので、山陰を第２の故郷みたく感じている。

　んだけど。

　25年ぶりに行ってみたら、母方の祖父の家があったあたりは河川の放水路造成のため跡形も無くなっていたし、父方の祖父の家のあったあたりも開発で見る影もない。叔父の家は道路拡張でなくなっていたし。みんなどこに行ったのかしらん？街並みも、キレイにはなっていたけど、東京の新興住宅地みたいに無機質で人間味もなく、また歩いている人もほとんどいない。スッカリ寂れきっている。バスの本数も激減してるし、乗る人もほとんどいないし、走ってる車の数も昔の方が多かったし。

　地方の、田舎の、無意味な土建事業畏るべし。

　私が帰るべき故郷は、永遠に失われたのかもしれない。