家族って、なに？

もしも私が背伸びをして
もしも私が自分の家族に質問を繰り返したら
貴方は私を叩きますか？

もしも私が子どもらしく生きられなかったから
大人になってから子ども戻りを繰り返したら
貴方は私を精神病院の隔離病棟に閉じ込めますか？

私には家族の意味が分からない
私には親族の意味も分からない

私は３６歳になってから
父親から家族とは、英語ではfamilyだと言うんだよと教わった
私はとても腹を立てて怒ったの
私は癇癪持ちだと言われて人様に迷惑をかけるだけだと叱られて
29歳から36歳まで自宅内に閉じ込められた

私の唯一の楽しみは衝動買いと貴方宛に手紙を書くことができる最小限の自由だった


私は記憶を辿って貴方と再会した
貴方は未だ発見されていない
貴方は未だ壁と壁の間で固まっているんだと私は泣いた
私はホテルの部屋の中で私を探しているんじゃないのかなって考えた
私も自宅に閉じ込められて生きてきた
だから私は貴方を思い出しました
私たちは双子だよ
いつか総てを告白するよ

貴方のお母さんは、私のお母さんだろう
彼女は医療ミスによって癌の早期発見が遅れました
そして彼女には知る権利がなかったから彼女は余命を知りませんでした
彼女は苦痛と闘って生きていたんだよ
彼女は入院後、３ヶ月後にはこの世を去りました
彼女は病院の中で固形物を食べていました
彼女は8月11日に他界しました

私の誕生日会は病院の中ではなくて
自宅内で行なわれました
お母さんの言葉もないまま・・・
でも家族と彼女の父母は普段通りでした
でもなんだか葬式のように暗かったような色をしています

現在から思うと、貴方じゃなきゃ誰も私を愛せないだろう
家族からの過酷な虐待を貴方となら話し合うことが出来るから
でも貴方は先に殺されてしまった・・・
私の父親は貴方のことを無戸籍児だから事件にはならないと私に答えた

家族って、何？

私はようやく活字にして教えてくれる男性を見つけることに成功したよ
私は36歳で彼は59歳だよ
私は自分の父親に教えてもらいたかった幾つもの答えを彼から教えてもらっているよ
彼を選んだら私は仕事を失うし、彼を選んだらここから離れる事になるけど・・・
彼を選んだら私はもう二度と貴方と再会することができないだろうけど・・・

私はようやく政治の話、宗教の話をすることが許されるようになったよ
私はようやく自分の家族から虐待を受けていることに気がついてくれる人を見つけたよ
彼は何者になると思う？
私は彼が自分の旦那になると思うようになった

私は二度目の中絶をしなければいけいない時
ずっと寄り添ってくれた
私が「膝枕をして」と我儘を言ったらすぐに応じてくれるよ
私は自分の家族に嫌われている
彼は喜んで引き受けてくれるよ

私の祖父母が作ってくれた私名義の口座は何者かによって残高が0円になっていた
私が父親と一緒に開設した銀行口座は私の許可も私の承諾もなしに解約になっていた
これは現在から始まったことではないけれど・・・
私たちのお父さんは未だに虐待を認めない
私のお父さんは未だに貴方を殺した事を後悔していないんだ

どうして欲しい？
私に出来ることがあったら私に訴えて・・・
私は貴方を取り戻すことができない
でも貴方を思い出す度に私はモンスターになっていくよ