さよならソファー

居間のソファーは透くんの居場所。
テレビ見ながら飛び跳ねたり、走り込んでダイブしたりと過酷な虐待を受け続けてました。
カバーはしててもよだれや鼻水もたっぷり吸い込んでます。
クッション部分もぺちゃんこになっていたので、新しいものに買い換えることにしたのです。

今度のものはフカフカのソファーというよりシンプルな長椅子で肘掛けもありません。
買う時に配送日を決めたので、古いソファーの粗大ゴミ回収日も決定。一時的に部屋に椅子が2つある状態で不思議な違和感を楽しんですらいました。

粗大ごみ回収日の前日。
夕飯が終わって僕と透くんがゴミ捨てに行って、置き場にある共用の台車を持ってきます。
部屋では奥さんが粗大ゴミのＡ券を大量に貼ったソファーを玄関まで移動済み。
そこからソファーを立てて台車に乗せてエレベータで移動。
すると置いてあるだけの座るクッション部分が落ちてきたけど、不安定な体勢は如何ともし難いのでともかく粗大ゴミ置き場まで移動。
台車から降ろして、崩れた部分を元に戻して一仕事おしまい。
ゴミ置き場に台車を返しに行ったら…透くんのシャツに粗大ごみ券がくっついていたので第２幕開始。
台車に乗せるため立てた時にシールが剥がれちゃったんですね。
笑いながら奥さんと透くんは置き場に戻ってシールを貼りに行ってもらって、その間に僕は台車を片付けていたら「シールが１枚足りない！」
透くんのシャツに付いた以外にも剥がれた粗大ごみ券があったみたいです。奥さんは家に戻ったり、通った通路を見回したりしたけど見当たらず。もしや？と思って全部の座るクッション部分をひっくり返してみたら裏側に最後の一枚が貼り付いてました。
いやー、大慌てでした。


その日は夜から雨予報。
朝になると雨が降っていて粗大ごみ回収はお昼頃。濡れるだけでなく水分をたっぷり吸い込んでしまうから運ぶ時に３倍位重くなってるんじゃないかなぁ。
「本当に申し訳ないよねぇ」と何度も言ってたら透くんも真似して「本当に申し訳ないよ」と面白がって言い始めました。言葉使いには気をつけないといけませんね。
夜になったら置き場から無くなっていたので、ズッシリと重くなったずぶ濡れソファーは無事に回収されたようです。

僕たちの２つ目の部屋の時に買ったもので、初節句で７人の集合写真を撮った思い出のアイテム。
珍しく感傷的になった透くんも「ソファーとサヨナラだね」なんて言ってましたが、新しい椅子で新しい思い出を作っていくんでしょう。