牛乳に準ずる

　台所で卵を床に落とした。ちょっとした惨事である。急いで雑巾で床を拭いたが、卵と言えば牛乳に準ずる（いや、それ以上か？）栄養の塊。
　僕らの年代は多くの人が小学校で体験していると思うが、牛乳を拭いた雑巾って臭いんだよねぇ。正確には「臭くなる」。
　うちでは雑巾と言っても古いタオルをそのまま使っている。「中の層」がないからもしかしたら臭くならずに済むかも知れない。とにかく床を拭いた後が勝負である。拭いた雑巾を入念に洗う。何度か湯で洗った後、石鹸も使ってみた。
　ボロタオルである。即断で捨てて「次」でもよかったんだが、なんとなく確かめてみたくなったのだった。決して暇なわけでもないのに。