うちには、天使がいます。 5.「トイレ、どこ？」

＜前回までのお話＞
2018年（執筆している時点で去年）4月初め、
やまねこのパートナー・ゆかさんは卵巣がんの疑いありと診断されました。
そして4月24日火曜日、自宅で急に動けなくなり、救急車でZ医大病院に搬送されますが、
「精神的なショックによるものなのではないか」と診断され、いったんうちに帰ります。
一夜明けて25日の朝。お話は続きます。
（なお、病院関係者のかたがたほかの名前は、すべて仮名です）



夜が明けました。
さすがにきのうはいちにちハードで、どっと疲れた気がしましたが、
今日は前もって仕事の休みをもらってしまったので、少し気が楽でした。
時計を見るとまだ7時です。
やまねこ以上に疲れたに違いないゆかさんは、まだとなりで寝ていました。

ふとんの中でごろごろしながら、きのうのことをぼんやり思い返しました。
夢であってくれればいいのに。
せめて、手術の日まではまだひと月近くあるけれど、
なんとかこのまま無事に過ぎていってくれればいいな。

やがてゆかさんも目をさましたようでした。
「おはようゆかさん」
「おはよう…」
ゆかさんは両手をついて起き上がろうとしますが、
ふにゃふにゃとくず折れてしまうようでした。
「立てないの？腕つかまる？」
きのうがきのうでしたから、身体に力が入らなくも不思議はないと思ったのです。
「ほら」
少し身体を起こしたところで、ゆかさんは訊きました。

「トイレ、どこ？」

「？」寝ぼけてるのかな、と思いました。きっとそうだ。
「あっちだよ」指さしました。
ゆかさんは不思議そうな顔で指先を見て、もういちど
「トイレは、どこ？」と訊きました。
「あっちだよ。思いだせないの？」
たぶん少しずつ目が覚めてくるのだろうけれど、とりあえず連れていかなくちゃ。
「立てる？」
無理そうでした。両脇に手を入れて、ぐっと上に引っ張ると、
ゆかさんはふらふら立ち上がりました。
「トイレは？」と言い続けているのを、「こっちだよ」と手を引いていきました。
歩くことはできるようでしたが、どうも足元がおぼつかないかんじです。
表情もきのうよりさらにうつろで、もの悲しげでした。
「ほら、こっち」けっきょくトイレの正面まで引っ張っていき、ドアを開けました。
まさかのことがあっては大変だと思いました。
中に入っていくゆかさんに「鍵はかけないでね」と声をかけました。
まだ「そのうち目が覚めるさ」と思ってはいたのですが、
とにかく心配になってきたので、ずっと外で待っていました。

きのうに続いて今日。
夜にはだいぶ回復してるように見えたのだけど、いったいどうなってしまったんだろう？
夕方までだってうつろな表情で、朦朧としてはいましたが、
少なくともトイレの場所はわかっていたはずです。

やがてゆかさんはお手洗いのドアを開けましたが、
寝間着のズボンが足元までずり落ちてしまっていました。
「あらあら」引っ張り上げてあげて、
「大丈夫？まだ時間あるから、もう少し横になる？」
ゆかさんは訊きました「今日、病院？」
「うん。病院。いっしょに行くよ」
「何時から？」
「11時からだから、10時半くらいに出ればじゅうぶん間に合うよ。ゆっくり準備しよう」
「今何時？」
「7時半」
ふたたび手をとって歩き出したのですが、
両手をとるとまた「ずるずるっ」とズボンが足元まで落ちてしまいます。
「あら、あら、あら」
まるでコントみたいだな、と思いながら、
片手をとって、もう片手でなんとかズボンを抑えてもらって、
なんとかふとんまでたどり着いて、横になってもらいました。

やまねこはとりあえず朝のルーティンを始めます。
メイさん（ねこ）はもう起きて、キャットタワーで待っていました。
着替えたり足の湿疹に薬を塗ったりしながらひとしきりなでてあげて、
ごはんと水を替えてあげたりします。

ふと寝室の入口のところに、ゆかさんが立ち上がっているのが見えました。
「立てたんだ」少しほっとしましたが、
表情はあいかわらずうつろなままです。
何よりまたズボンがずり落ちてしまっていました。
「トイレはどこ？」
「さっき行ったよ。そこだよ」
「いくつあるの？」
「え？？？トイレが？」
「うん、いくつあるの？」
「ひとつだよ。うちだよ？ふたつある家なんて、そうそうないよ」
「ひとつしかないの？」
「うん」
なんともとんちんかんです。
「とりあえず、ズボンおさえて」上げてあげて、
また手を握ってトイレまで案内します。
ゆかさんはよちよち歩きでついてきますが、
足元をメイさんが横切ってもまるで気がつかないようでした。
あちこちぶつかったりもしています。
ひょっとして「ゆかさん、目、見えてる？」

トイレの外で待ちながら、考えます。
いや、さっきトイレから出てくるときは、自分で開けてた。
見えてはいる。間違いなく。
しばらくしてゆかさんが出てきて、例によってズボンが落ちているので、
「ひも結ばなきゃ」見てみると、片側の端が中に入っちゃってます。
そこまではよくあることだけど、もう片方の端も反対側の穴から出ていて、
どうしてこうなっちゃったんだろう？
ゆうべはどうしてたんだろう？
とにかく簡単には直せそうにありません。
まぁ、どうせ着替えるのだからそれまでこのままなんとか乗り切ろう。そうしよう。

それにしても、ゆかさん一向に「目が覚める」気配がありません。
まるで、いわゆる呆けてしまったような。
ゆかさんをふとんに送って、思いつくまま「認知症」で検索してみました。

総合してみると、だいたいこんなかんじでした。
「認知症は徐々に発症し、いつから始まったかはっきりわからないもの」
「よく誤認されるものに『せん妄』があり、せん妄は突然発症する」
「認知症は進行性。せん妄は一過性で、一定の期間持続し、元に戻る」
「今いる場所や時間がわからなくなることを総称して『失見当識』という」
ちゃんと名前がついてるんだ…

今の由香さんはせん妄の症状と言っていいのでしょうか。
検索していくうちに、せん妄の起こる要因のひとつに「悪性腫瘍」という文字を見つけました。
認知症ではないっぽい。せん妄のほうがしっくりきます。
だとしたら、そのうち元に戻る可能性が高い。
少しほっとしました。
周りのことはわからなくなってるけど、
病院のことはしっかり覚えてくれてます。これは好材料です。
とにかく今日病院行くことは決まっているのだし、
そのためにやまねこも休みをもらってるのだから、
行っちゃいさえすればあとはなんとかなるでしょう。うん。きっと。
病院には専門家がたくさんいるのだから。

そのあとも、
「トイレどこ？」
「病院何時から？」
「今何時？」
は2度ほど続き、
そのたびゆかさんはおぼつかない足取りで、長い時間お手洗いに入り、
そのたびズボンはずり落ちました。

だんだんいい時間になり、「そろそろお出かけ準備しよう」とは言ったものの、
ゆかさんは目の前にあるものが何なのかもよくわかっていないようで、
それでもとりあえず着替えてもらわなくてはなりません。
ゆかさんの部屋へ行って、手あたり次第に衣類を何枚か持ってきました。
「シャツどれにする？下は？ズボンがいいのスカートがいいの？」
ゆかさんはよくわからない様子で、首をひねりながらでしたが、
ボタンつきのシャツとまっ赤なロングスカートを選びました。
やまねこはいちおうしばらく席をはずし、
「大丈夫〜？着替え終わった〜？」と訊いて戻ったのですが、
ゆかさんはなんとも珍妙な格好になってしまっていました。
シャツとスカートの上に腹巻き。しかもねじれてしまってます。
「う〜ん、それはちょっと変だよ」と言って直してあげます。
「ちょっと待ってね、ここ中に入れてね、」
由香さんはあいかわらずうつろな表情で、なすがままです。

予想以上に時間がかかってしまいました。
そろそろ出発しないと。
とにかく病院にさえ行ってしまえば。
緊急入院も可能性0じゃないから念のために、
入院用の荷物、どこまでまとまってるかはわからないけど、とりあえず持っていこう。

「行くよ、ゆかさん。荷物大丈夫？」
バッグは肩から袈裟懸けにかけてもらい、
やまねこは大きな入院用の荷物を持って、ゆかさんの片腕を支えて外に出ました。
小雨が降っていました。
3階から下の駐車場まで。
すぐに後悔しました。どうして先に荷物を車に運んでおかなかったんだろう？
大きな荷物を肩にかけたまま、もう片手でゆかさんを支えて、
狭い階段を下るのは危険すぎました。
でもすでに階段にさしかかってしまった以上、
途中にゆかさんをひとりで置き去りにしていくわけにもいきません。
このまま気合いで降りるしかないよ。
一歩一歩慎重に降りて、なんとか車にたどり着きました。
「行くよ、病院！」
行ってしまいさえすれば、きっとなんとかなります。きっと。
雨の中を静かに出発しました。





先日、友人のひとりから「あまりにショッキングで」と感想をいただいたのですが、
ゆかさんは、ご安心ください、現在もしっかり存命しています。
ただ、すっかり回復して元通りになったよ、というわけでもなく、
まだ回復途上、いわば道半ばにいます。
結末は誰も知りません。
そこも踏まえて、ゆかさんのお話をいっしょに体験していっていただけるとうれしいです。
興味を持ってくださったかた、今後ともよろしくお願いいたします。





うたうやまねこ、4月13日に下北沢でLIVEがあります。
4.13(Sat.)下北沢ラグーナ → http://s-laguna.jp/
Open12:00/Start12:30/Charge \2,000+1D(adv.)\2,500(door)（予定）
下北沢の明るくすてきなライブハウス、2度めの出演です。

そして4月28日はワンマンLIVE。
「うたうやまねこワンマンLIVE2019〜脈動〜」
4.28(Sun.)at御茶ノ水KAKADO → http://www.kakado.jp/
OPEN12:00/START12:30/CHARGE\2,000+1D

お会いできますように。