第４２７８話　　川の泣き声

あ〜、コップ割れたぁ。
かれこれ４年使っていたバットマンのトレードマークが入ったコップ。
ペプシのペットボトルを何本か買えばもらえたやつ。
自分専用のコップで使っていたんだが、アクシデントで割れてしまいました。
今は無個性の透明なコップを使っています。
味気ない。
自分用のコップが欲しい。
数年前のスターウォーズ一番くじで当たったコップも全部割れちゃって、個性的な柄の（正しくはオタクっぽい）モノが欲しい。
探してみるかな。
普通の食器の売っている所にはきっとないだろう。アマゾンを覗いてみる。

どうも、ともんじょです。

私の生まれた町は決して大きい町ではなく、学校といっても一クラスしかなく十数人の小さなものでした。
しかも、小・中とずっと同じ面子で育ってきたせいもあるのか、中学を卒業しそれぞれバラバラの進路になっても年に何度かは集まるという関係が続いてました。
夏休みに帰省をすると学校のメンバーでかつて遊んだ川のそばでキャンプをするというのが一つの恒例イベントとなっていました。
数年前にそのキャンプに参加した時のことです。
何年も続いているうちにメンバーそれぞれにも事情があるのか参加人数は少しづつ減っていきましたが、その年は一番多い人数が集まりました。
これまで一度も参加していなかった女子の「Ｎ」と男子の「Ｊ」が初めてキャンプに加わりました。
この二人は中学に入ったころから素行の悪さが目立ちクラスの中でも少し浮いた存在でした。
卒業してからはほぼ音信が途絶えてしまっていました。
それが今年になって連絡が取れるようになりこのキャンプの存在を知り参加を希望したそうです。
キャンプ当日、集合場所にやってきた二人を見かけた時は私も驚きました。
ＮとＪは去年結婚していました。
かつてはただの川辺でしたが今はオートキャンプ場として整備されており、我々だけでなく何組かのキャンプ客もいました。
しかしながら数日前に降った雨のせいで川の水位は高く流れも速かったために今年は川遊びはできませんでした。
それでも、昼間からビールを飲みながら焼き肉を囲み何度も何度も繰り返された思い出話に花が咲きました。
時間を忘れて話し込むうちにあたりは暗くなり、毎年恒例の花火大会になりました。
川の近くにも同じように花火を楽しむ客がいましたが、私はその中に笑い声だけなく赤ん坊の泣き声のような声が混ざっているような気がしていました。
家族連れの多いキャンプ場なのだから赤ん坊を連れてくる人もいるだろう程度に考えていました。
最終的に我々が最後まで花火を楽しんでいました。
強めに流れる川の音と小さくはじける線香花火の音だけになったとき。

オギャーー

川辺に子供の泣き声が響き渡りました。
さっきまで喧噪のなかで聞こえていた子供の泣き声とは比べもにならない大きな泣き声でした。
その場にいたメンバー全員がハッとして顔をあげるくらいでした。
泣き声を聞いたメンバーの中でＮとＪの顔がこわばって見えました。
「おいおい、ずいぶんデカい夜泣きだなぁ」なんて友人が茶々を入れその場の雰囲気は和らぎました。
すべて花火をやりきりキャンプスペースに戻り火を囲んでまた思い出話に戻りました。
なんてことのない会話が続いていると、また、

オギャー

キャンプ場に泣き声が響きました。
この泣き声をきっかけに数分間隔で泣き声が聞こえるようになり、
泣き声の聞こえる時間も長くなってきました。
しかし、その泣き声が聞こえるのは我々グループだけで他のキャンプ客はこれといった反応がありませんでした。
私は川を背にするように椅子に座っていました、泣き声はキャンプスペースからではなく、
川から聞こえてくるような気がしていました。
そして泣き声が聞こえてくるたびにＮの顔がどんどんこわばり落ち着きがなくなっていきました。
一番大きな泣き声が聞こえてきた時、Ｎは突然立ち上がり川の方へ向かって歩き出しました。
最初はＪがその後数人がＮを止めに入りました。
「何か動物の声だって」「酒飲みすぎちゃったかね、あっちで少し休もうか」と引き留め。
ＮとＪは女性参加者用のキャンピングカーに入っていきました。
私は用を足しにトイレに行った時、キャンピングカーの前を通りました。
車の中からＮのすすり泣く声とＪが「なんでもないって、なんでもないって」となだめる声が聞こえてきました。
この二人に何があったのかななんて思いながらも酔ってい私は用を足すとテントに入りそそくさと眠ってしまいました。
寝入る瞬間にも川辺から泣き声は聞こえていました。
空がしろんできたくらいに騒ぎが起きました。
Ｎがキャンピングカーから姿を消してしまったんです。
ＪがＮを探す声で私は眼を覚ましたました。
最初は我々でＮを探していると川辺にＮの履いていた靴が片方落ちていて、とうとう警察に通報することになり、捜索隊が組まれパニックの内にキャンプは終わりました。
泣き声はいつの間にか聞こえてはいませんでした。
２日後、Ｎの遺体が見つかりました。キャンプ場から１キロ離れた下流で見つかりました。
ただ、見つかったＮの遺体は普通ではありませんでした。
Ｎは腐乱した赤ん坊の死体を抱いている状態で発見されたそうです。
発見を機に私もキャンプの参加者も警察からの事情聴取を受けました。
その中でＪの口から信じられないことが語られました。
ＮとＪは結婚をしていましたが、Ｎには子供がいました。
Ｊと出会う前に出来た子供でＮの妊娠を知った男はＮを捨てて姿を消したそうです。
そんな中偶然ＮとＪは出会い付き合うことになり結婚もあっという間に決まりました。
しかし、元々気性の荒いＪは感情的になるとＮに手をあげるようになり、Ｎの子供にもあまりいい感情がなく、泣き叫ぶ赤ん坊に手をあげることが何度かあったそうです。
そんなある夜、赤ん坊が夜泣きを始めＪは黙らせるために赤ん坊を殴りましたが、それでも泣きやまず、それに怒ったＪはＮにも暴力をふるいました。
Ｊの暴力に耐えきれなくなったＮはクッションを手にすると、赤ん坊の顔に押し付け黙らせました。
赤ちゃんは大人しくなったそうです。目を覚ますこともありませんでした。
ＮとＪは虐待の発覚を隠すために、自分たちの故郷まで車を飛ばし、キャンプ場のある川の上流にある橋から赤ん坊の遺体を投げ捨て、赤ん坊は養子に出したと周りには話したんだそうです。
二人は橋の下流にあのキャンプ場があると知らなかったとＪは話しました。
それは衝撃的な証言でした、でも、わからなかったのが、遺体を遺棄してからキャンプ場にやってくるまで半年以上間が開いているんだそうで、
Ｎが何故赤ん坊の遺体を抱いていたのかは、警察もわからなかったそうです。

私はこのことの友人に話したところ。
「それは川赤子だな」と言って一冊の本をめくり私に見せました。
それは古い妖怪図鑑で「川赤子」という題名と川の中から体を半分出す赤ん坊の画が書いてありました。
川から赤ん坊の泣き声が聞こえてくるような気がして、川に近づくと足を滑らせて川に落ちてしまう、という妖怪だと友人は教えてくれました。
Ｎは自分の子供が川赤子になって引きづり込まれたんだろうなと、友人は少し悲しそうに言っていました。