寒い朝　小百合

誕生日を過ぎてしまった。いよいよ高齢者という言葉が目の前をちらついている。親しい友人の幾人かは病魔と闘っている。春になったら会おうと約束して、そのまま気がかりであるが連絡を取るのもためらわれる、そういう関係が何人もある。

他人から見れば、私もそのひとりだと思う。やや大げさだが、厄介者のなかに入っている。これから、いよいよ最後の仕事に取りかかる。別段思い入れも無い。ただのアルバイトにしか見えない。それでいいんんだというのが人生の心情だから、いまさら感慨はない。やれるかやれないかというだけのことで、納期までにおさめられれば、それで義理が果たせる。

自分が自分であると言うことは、そのまま、ある種の拘束衣を着ているようなものであって、他人を理解することと、自分を理解することの間に千里の径庭がある。それもまた病である。死に至る病である。

今朝は死について思いがおよんで、ドシッとした重圧を感じた。昨日書き散らした日記の通りである。

ひとつだけ、良いことがあった。ベッドの中で「寒い朝」という言葉を思い出し、吉永小百合の歌が口元に浮かんできた。さっそくタブレットで検索すると、和田弘と吉永小百合のデュエットが出てきた。比較的最近のものらしい。口パクであるが、音源はスタジオで事前収録したものらしく、年相応の厚みがでている。

この歌はデュエットで無いとダメな歌であって、女性の部分は非常に難しい。ある種の破調があって、それを男性の低音ですくい上げるところに妙味があるように思った。歌は素人だから、その理解が正しいのかどうか分からない。

非常に苦しい青春の歌である。1962年という時代を象徴している。キューポラのある町をただちに思い出すような歌であった。

キューポラは好きな映画では無いが、慄然とするシーンがいくつもあった。ひとつは鋳鉄工場の社長のお嬢さんのお友達の家に行き、部屋に残った小百合がカーテンをあけて川口の町をながめるシーンである。

工場が延延と連なっていて、煙突からは煙がもくもくと立ちこめている。浦山監督の眼は小百合の目となって、工場を呆然とながめる。この画の構図は「マンチェスター」を撮影した19世紀の写真と同じ構図になっている。

「きょうのマンチャスターは明日の世界」であるという宣言をキャプションにつけた宣伝写真のことである。小百合の目に1960年代の世界は、そういう風に映る。

もうひとつは、小百合が修学旅行をあきらめて、県立第一女子高等学校に迷い込むところである。健康なエリートの卵が運動場で思いっきり身体を動かしている。壁に上って様子をうかがった小百合は、そのまま、そろそろと、壁を滑り降りて去って行く。

次は、小百合が近代的工場の中卒工員として就職する場面である。自分の将来が閉ざされたように思い、くらく沈む小百合の耳にうたごえが聞こえる。工場のテラスでうたごえサークルの女子工員たちが天使のうたごえを聞かせている。

そうやって、非常に才能のある、美女が女子工員として社会に旅立つ。そういう時代だった。

氷に閉ざされた寒い朝を、この手でうがち、人生を切り開いていこうよと言うメッセージであった。

気にかかるのは、朝鮮に「帰国」する在日2世の友人を橋の上から見送るシーンである。

ワイドレンズをつかって、小百合が思いっきり走ってやってくる。おそらくは済州島出身の二世が、ある種の疑惑と絶望を抱えたままエクソダスの旅に出る。別れとは言えない、思い国民的責任を感じないでは見られないシーンである。こうやって同志を裏切って、寒い朝を乗り切ったのだという苦い感情がこみ上げてくる。

とりかえしはつかない。だからつかないことは断念する。断念すると言うことは同志を忘れることでは無い。ただ、永遠に時間は帰ってこない。

和田とデュエットを組む後年の吉永（もう還暦をすぎていただろう）は実に美しい。実に美しい。

そうやって記憶を美化している自分がいる。