大地

母と、姉と妹が倉敷に旅行に行って撮ってきてくれた写真を見ていた。
倉敷を離れてもう40年くらい経つ。
家のあった辺りもすっかり様変わりしているんだけど、ひとつだけ「あ、これは」と記憶につながるものがあった。

土。

白っぽくてちょっとゴロゴロしていて粉っぽい土。
家の庭（めちゃくちゃ広い敷地で、一部分は畑にしていてそこはわざわざ畑向きの土を入れていたのだけど、それ以外は）も、小学校の校庭もそういう土だった。
関東ローム層の土とは全く違う。

3歳から13歳まで、田舎の野生児だったから。
穴掘ったり色々埋めたり、水でこねたり、転んで擦りむいた膝が土まみれになったりしてたから、よく知ってる。

風景は変わっても、土はそのままそこにある。