つなぎとめるちから

この冬、職場近くの1人暮らしのお年寄りが相次いで亡くなった。
そもそも「山谷」って名称がつくくらいのドヤ街だった場所なので、トタンで適当に作った家とかがいっぱい残ってるんだけど、そんな家のひとつが空き家になったわけだ。

元々よくわからないくらい建て増ししたり適当に修繕したり、もうあっちこっち傾いてるような家だったのだけどね。

ヒトがいなくなったとたんに、みるみるうちに崩壊が始まった。

住んでいたおばあちゃんが、そんなに一生懸命メンテナンスしていたわけでもないし、「人間が暮らしている」というそれだけで家としての形が保てていられたとしか思えない部分がある。

ヒトは生きてそこにいるだけで、なんか凄いのかもしれないなあって。

もっと前に無人になったトタンハウスが夏草に飲み込まれていくのを眺めながら思う。