麻疹と頭部の変形と、母親の思い出

　１３日夜のニュース。麻疹感染拡大、特に関西空港周辺の自治体で。


→　何度も書くけど、私は麻疹に罹ってない。はず。たぶん。母親に聞くと「知らない、分からない」と言うばかりだったので。

　私に、出産時のトラブル（鉗子分娩）のため奇形
（頭部の変形。もーれつ！ア太郎のキャラ＝デコっ八みたいな）
が強く残っていた３歳くらいまでは、ウチの母親は「気持ち悪い」と私を抱いたことがなかったそうな（母親本人の証言。なので、弟・妹は母乳で育てたけど、私だけミルク育ちだそう。ミルクなら抱かなくても与えられるからね）。軽いネグレクトだったのかもね。

　別にそれは恨んでない。だって私は他人（母親も当然、含む）触られるのが大嫌いだから。それが親であっても気持ち悪い。触って来なくて、かえって良かった。

　でも、３歳以降、ブランクを取り戻そうとするかのように、ベタベタと触って来た母親のことは憎んでる。イヤだ、と何度も拒否してるんだから、無理に触らなければ良いのに。触る必然性なんか、どこにもないでしょ。母親の自己満足だけ。

　挙句「お前は本当に薄情だ！抱いてやれば喜ぶと思ったのに！血の繋がりを信じていたのに！嫌がるなんて！まったく、誰に似たんだろう！」と非難され続けたんだよね。いや、たぶんアンタに似たんだと思うよ、私が薄情なのは。

　ただ、頭部の変形も、悪いことばかりじゃなかった。頭の変形が激しかった小学校時代までは、私は天才的な面もあったから。算数の応用問題なんか、問題文をロクに読まなくても、チラリと見るだけで答えが分かった。そういう天才性は、小学校までで、中学に入ったらほどなく消えてしまったんだけど。ちょうど、頭部の変形が目立たなくなったころとタイミングは同じ。

　小学校までは、で思い出すのは夜尿症。やはり小学校時代までは、つまり小６までは、私はほぼ毎晩オネショしていた。あまりにも毎晩なのにキレた母親は、着替えを用意せず
（というか、ほぼ毎晩なので、雨が続いた日などは洗濯が追いつかなかったのかも）、
しばしばオシッコまみれの服、そのままで学校に行かせたんだよね。当然「クサイ」「汚い」と苛められたっけ。アレも、頭部の変形と関係があるのかも。