健康で長生きして幸せってのはお金がたくさんあればいいけどさ。

2026年1月20日(火)日本時間PM10:47　北海道紋別市
HImaP&Σ わたなべ まなぶ

自虐的な話ですが、想像してしまう。

俺が死期が見えてしまったら。残される母の気持ちを考えた。

父の時も母が一番可哀想でさ。ずっと一緒にいた人がいなくなる寂しさ。

それでも一緒に住む俺がまだ母はいる。だから母にはまだ良かったと思う。
口喧嘩しても、憎まれ口聞いても、やっぱり仲良くいれる母と俺。

母が死んで俺が残されたら困るように。母もその方がいいなんて今は言ってる。面倒見る人がいなかったら俺はだめだと。

だけどさ。死ぬかもしれないなって感じた最近。透析しながら、肝臓とか乳ガン、がん転移などしてしまうことがもし発覚したら。

俺は死ぬ覚悟とそれからの日々を大事に生きるしかないけど。

母がさ。父の最後の時の看病と死ぬ時の悲しさと、死後の寂しさ。
それに加えて、俺まで居なくなるとさ。母のことを考えたら凄く可哀想でさ。
一人で寂しくて、でも高齢で一人で生きてく。兄二人がまだいるけどね。

本当に1人暮らしになるって、なんだかんだ言っても母に俺の存在価値はでかいことを知ってる。

死期を合わせることなんて出来ないし、先に死ぬ運命がきたら仕方ないじゃん。

どんなに最愛な人でも、家族、母でも。一緒に連れてはいけないし。
生きて寿命まで幸せに生きてほしいし。

でも、母の気持ちを考えるんだ。この家に父が居なくなっても俺がまだ一緒に毎日いる。
1日や数日、お互いが健康でどっか行ってるだけなら1人でいる時間もたまにはいい。
ただ、本当に誰もいなくなったら、絶対に寂しい。次兄も毎週帰宅してくるけどさ。

日々、慣れるまで寂しい思いさせると思うと胸が今から痛むね。またもや1人死に残される最後に家に1人だけの母を想像したら、今は強気で大丈夫と言ってるけど。
凄く可哀想だな。どれだけ何度も寂しい思いさせるんだろうか。

毎日毎日、俺の世話で小言いい、怒るのに。なんにもなくなり俺がいなくなったら、一人で泣いてないか？

俺はたぶん1人にされたら耐えられないし、たぶん泣く。40後半のおじさんが寂しくて泣くと思う。
それだけ大事な存在だから。
嫁や子供いなくて良かった。独り身でよかった。
先に死ぬのは死ぬ間際、迷惑かけることや死ぬ前に苦しむことなどは恐怖だけど、死んだら俺は無に帰すだけ。
だけど、生きてる人は心がありまだ生きてる内の問題がたくさんある。残していくのも気がかり、生きていても無駄にお金がかかるから長く生きても迷惑や問題で家族が揉めて大変になるより、死ぬべきタイミングが良い方がいいとも思ってる。
潔く死期のタイミングが良いところであればだけど。

お金をたくさん残せるならそれでいい。生きてる家族の支えになる。だが、俺は自分の葬儀代すら危ういくらいの貯金しか残せてない。
母を1人にするのがとても心配です。
兄二人がいるから大丈夫とは思ってもね。

まだ死ぬような病気の発生の発覚もないうちから想像でね。
死ぬ直前に言えれば、母に悲しまないような言葉をかけて死にたい。今言ってもまだあまり記憶に残らないかもしれないし。でも今からでも想定して伝えておこう。
もし、そうなったらってね。

俺は幸せで過ごせてきた、母のおかげがかなりある。父のおかげもある。

どうせなら、びっくりするけど、苦しむ姿と痛みに耐えて耐えきれなくなってる状態を母の記憶にまた父の時のように残したくはないから、寝てる内に急に死んだってならさ、びっくりするけど、苦しむ姿とか最後に見せずに死ねるのにな。

母も股関節とか悪くなってるし、パートも辛いってなってきてる。
残していくのは心配だよね。死ぬとわかったらの想像の中で。
兄達に託すしかない。俺が生き残っても兄達におれの世話は無理だ。俺が他に世話になれないほどわがままでどうしようもないから。

今回、診断結果はどうなるだろう。なんだかんだで悪い結果でたらさ。やっぱりショックなのはショック受けると思うけど。お金のこととか考えたらそれも仕方ないかなって潔く死期に向けて生きていける。最後の最後の苦しみや痛みの恐怖心だけ。
自分が痛みや苦しみに耐えかねて、医者にモルヒネ使ってもらうのは俺は医者がそれをしてくれれば最後になるけど、あとはわからず死ねる。
だが、そこでね。最後の最後にたぶんそこに寄り添う母に一言を最後に言える余裕があるかだよ。本当の最後に母に元気でいてなって。
苦しみや痛みに耐えかねてたらそんな余裕がないかもな。

いつかは死ぬ。どうなるかな。寝てる内に急に死寝るなら最高なんだ。

どうなるかわからないけど。