mixiユーザー(id:34185341)

Javascript の設定が無効になっているため、一部の機能を利用できません。

詳細はヘルプをご覧ください。

2024年11月07日13:29

441 view

ヒロリン一代記①

ひろし Na 聞き書き
「８０歳になったらヴィジュアル系
だーいしてヒロリン一代期」
２００２年１２月８日改訂
アルポン・ヒロリン五十路突入ヴァージョン
１おごれる平家は三百円の章
♪ ヒロリン誕生
楢崎（ならざき）裕史（愛稀ヒロリン、ペンネーム
は燻裕理、ライブのソロではヒロシＮａともＮａｒと
も称する）は１９５２年１２月８日に姫路市飾磨で生
まれた。大東亜の戦いに破れて７年だが、塗炭の苦し
みの最貧時代は朝鮮動乱で得た漁夫の利、つまり特需
景気でしのぎきり、戦後の経済基盤をようやく形づく
ろうかという時だった。しかし米ソニ大国の冷戦は一
段と緊迫の度を加え、この年の１１月アメリカは最終
兵器水爆の実験を成させている。
食糧難の時代にもかかわらずヒロリンはすくすくと
育っていた。そんなある初夏の薄暮、祖母の背に負わ
れて公園に行った時、「蛍光灯お地蔵さん」と歌っ
た？らしい。この頃蛍光灯の点いているようなハイカ
ラな公園が果たしてあったのか、よく分からないがヒ
ロリンの歌を耳にした祖母（女学校卒という学歴や百
人一首の達人だったという逸話からもなかなかのイン
テリ女性であったことが想像できる）は「この子歌
を作ってもたで。」と言った。それからしば
らくたって見ると、ヒロリンの左足の裏側には蒼い痣
がくっきりと刻印されていたという。これは紛うかた
なき。「天オの聖痕」なのだろうか。う‐む。
♪ 幼稚園から小学校へ
さて売春防止法が施行され赤線の灯が消えたかと思
うと、ゴールデンルーキー長嶋が月光仮面のように巨
人に現われ、野球が国民スポーツの地位を獲得しはじ
めた１９５８年、ヒロリンはお手々つないで飾磨幼稚
園にはいる。ところで幼稚園時代、いや正確には幼稚
園にあがる直前、ヒロリンには辛い出来事が起こった。
両親が離婚し、母親が家を出ていってしまったのだ。
離婚の真相については当人は喋りたがらない。しかし
母が家を出ていって以来、その母と邂逅すること一度
としてなかった事実から推して、子供には伺いしれぬ
深刻な理由があるのだろう。ただ「母なき子」になっ
たヒロリンはそれを不敏に思う祖母の溺愛をうける。
俗にいう「しとくの愛」というやつで、祖母は思う存
分甘えさせてたのだろう。だからヒロリンには「おば
あちゃん子」にありがちな節度を越えたナルシシズム
があり、それが彼の泥沼のような童子性を形づくる要
因である。（ＭＯＬＬＳで演るある曲などその最たる
ものである）実母はヒロリンを置いて家を出ての後、
再婚し娘をもうけた。年にして七つか八つ違い、県立
西高校に上がったこの半妹とは後年人を介して会おう
としたが、事はうまく捗らず現在まで顔を合わす機会
はない。無論、母の消息もさだかではない。つい最近
人の噂で総社本町のポーラ化粧品で働いているという
話を聞き込み、やおら自分のＣＤをポスティングしに
行ったりもしたが、最近この事務所が無くなっている
のに気がついた。母と妹、今や何処、まるでボクちゃ
ん拉致家族みたいや、がヒロリン最近の口癖。
明けて１９５９年、ミッチープームを呼んだ皇太子
殿下の御成婚で家庭にテレビが雪崩うって入ってきた。
この年、ヒロリンは小学校に上がる。
小学校は飾磨小学校である。しかしここに通ったの
はほんの二、三年。父の仕事の都合で大坂府は高槻小
学校へ転校することになる。ＣＭでつとに有名なサン
トリー山崎の近くであった。辺りは大阪近郊とは思え
ぬ深山幽谷、それもその筈、見上げる山は光秀と秀吉
が覇を競った天王山である。幼い頃はかの天王山によ
くハイキングに行った。近くに楠正成と正行の別れの
場でしられた「青葉茂れる」桜井の宿、さらには「え
もいわれずおもしろき院づくり」と「増鏡」に記され
た水無瀬の宮もあって、深く日本中世に思いを馳せた
小学生時代であった。
ところで今のヒロリンの与太郎ぶりを知っている人
には理解できないだろうが、小学校時代はとても勉強
がよくできたし、放課後は部屋にこもって文学全集を
読み眈る文学少年だった。だから今でも漢字はよく知
っていて、「マッシュの国文科卒スタッフ」の顔色無
からしめたのが自慢である。スポーツもよくした。少
年サッカーチームに入り、カルチョバンビーノの右脚
はボールリフティングにも達者なところをみせていた
らしい。憧れは時代を感じるがヤンマーのネルソン・
吉村と言うのが渋い。一方音楽は、漣健児の超訳も楽し
いカヴァーポップスの時代だったが、御贔屓は弘田三
枝子、「こっどっもっぢゃっないのよっうう」という
パンチの利いた歌い方がたまらなかったのだ。洋楽で
は「プラターズをホゲーと聞いとったくらいや。」と
いうからまだヒロリンの魔物は目を覚ましていなかっ
た。
しかし衝撃は小学六年の時にやってきた。ベトナム
ではトンキン湾事件が起こり、泥沼のベトナム戦争の
幕が開き、ローリング６０の熱いうねりが時代を動か
しだした１９６４年である。その前年にはＪＦＫの脳
漿がダラスの乾いた土に飛び散っていた。しかし日本
では新幹線が走りだし、東京オリンピックが戦後発展
の栄光を謳い、競馬ではシンザンが史上初の三冠馬、
ダメ虎阪神までもが優勝する、まさに盆と正月が三回
来たような宴の年だったが、「ベビーブーマーはすで
に時代のノイズ（第二次大戦経験派と戦後生まれとの
価位観の差異が生むディスコミュニケーション）にな
りつつあったんやなあ。」とヒロリンはこの年を分析
する。そのノイズを代表するのがビートルズだった。
最初に買ったのは「アイ・フィール・ファイン」、ビ
ートルズのフレンドになったような気がして一人で興
奮してしまった。ビートルズに受けた衝撃をヒロリン
は昨日のように語る。
「２００２年のいま現在でもありやカッコええとか、
凄いと思うことをビートルズほとんどやってしもとん
とちゃう。さやから１９６４年当時に若者が受けたシ
ョックは今の子には想像でけへんやろ。それまでは甘
いアメリカンポップスばっかしで未来は薔薇色ゆう風
潮やったけど、ビートルズのリアリティ・バイツな音
には若者のフレッシュな息遣いがあったなあ。まあ夢
と挫折、希望と煩悶、革命と平和、そんな矛盾がもろ
に出とる。そんな音楽なんか聞いたの始めてやったか
らな。そらショックや。けどビートルズの凄いんはそ
ういう中味の激しさに負けず劣らず曲がポップで人を
魅了してしまうとこや。友達のところで始めてビート
ルズを耳にした時の（わー、たのしい！）ゆう感じは
忘れられへんもんな。」
「ポップな感覚」というのは彼を語るときに切り離せ
ないキーワードである。深刻な曲想であってもそれが
うまく人に伝わらなければ無効だ。固有の主張とその
伝達方法は不可分であって、どちらが欠けても音楽と
しては失敗だ、というのがヒロリンの意見である。だ
からヒロリンはビートルズの母胎となるマージー・ビ
ートを愛する。そしてまたビートルズの偉大なる先達
エルヴィス・プレスリーを愛する。それらの音楽のわ
かりやすさ、しかし決して通俗に堕すことなく魂を高
くかざしている点を評価する。それにもうひとつ、何
よりも曲から湧きだす「人間臭い色気」、これを忘れ
てはならない。それが彼らの音楽に蠱惑的な「甘さ」
をつけ加え、結果人を虜にするのである。実のところ
「ポップであること」と同じくヒロリンについてまわ
るのはいい意味での「甘さ」、すなわちナルシシズム
ではないか筆者は考える。
その具体的な例をあげよう。小学生時代の同級生に
マリッペという愛称をもった同級生がいた。長じて北
野高校に進学するようになる才色兼備である。当然の
ように学年のマドンナであった。この娘にぞっこんだ
ったヒロリンは四十余年たった今でも、ＣＤが出来上
がると早速送っている。彼女が結婚して今どこにいる
のか分からないので実家に送り、彼女の母にマリッペ
ヘの回送を依頼するのである。勿論マリッペヘの手紙
を同封しているのだが、その内容たるや小学生時のひ
ろし＆マリッペの世界そのもので、言葉は童子語、中
味も今現在クラスの椅子を並べているかのような事を
書いているのだ。ぞっとするような幼児感覚だが、ヒ
ロリンはマリッペとの再会などを期待しているのでは
なく、童子世界と自らが戯れてる歓びが第一義なのだ。
詰まるところ童子の自分を偏愛しているのだ。さらに
付け加えるならばヒロリンはそうした己れの性癖に自
足しきっている。好き嫌いはともかくこの童子世界は
彼の音楽を深いところで支えている。それは事実だ。
そうこうするうちに、中国では１０００万人が虐殺
される文化大革命が起こりデビルボーイ紅衛兵が造反
有理、日本風に言えば世代の下克上が始まって「ロッ
クと自由」のキャッチコピーに血が泡となって沸き上
がる時代がそこまでやってきた。

♪ 中学校は二枚に通った
ヒロリンは１９６７年に高槻第六中学校に上がる。ビ
ートルズ体験以来いっぱしのロック少年だった彼はギ
ターが欲しくてすっとおねだりしていたのだが、念願
がかない中学一年の誕生日かクリスマスにフォークギ
ターを手に入れた。欣喜雀躍したヒロリンは、当然毎
日ギターを弾きまくっていたが、ある日岡扱生の松岡
君と組んで処女作をモノにする。一他日は題して「ジ
ャングル」、６弦の５フレットと開放を繰り返すだけ、
二曲目は１弦の１２フレットと開放を繰り返す「宇宙
船」で、シンプルというより幼稚、栴檀は双葉より芳
しかったわけではない。その後コードというものを教
えられ、Ｇコードからデイブ・クラーク・ファイブの
曲を練習した。またエレキギターは翌る年の夏、左官
のバイトをしてゼンオンのそれを手にしている。ただ
自分でコードをつけて歌うというのはちょっとむつか
しかった。それでも中学時代に「ビートでダンス」と
いうニプリッツの「泥棒ごっこ」の一曲目をモノする
ほどになっているからやはり只者ではない。また優等
生ぶりは伏然として続いていて、旺文社の読書感想文
コンテストに応募しては銅賞に輝くという文才を見せ
たこともある。題材は芥川龍之介の「老いたるスサノ
ウの命」、しかし何を書いたかまったく覚えていない。
その一方でヒロリンは映画にも関心が深く、というよ
り好苛心が人一倍旺盛なのだが、ルイ・ド・フュネス
の出たフランスコメディ「パリ大混線」なんかに腹抱
えて笑ったし、ちょっと渋いジャック・タチの「ぼく
の叔父さん」も含めて「フランスのコメディは洒脱な
ところがええやんか。」と宣う。一方アメリカもので
は映画より専らテレビで、何といっても「００１１ナ
ポレオン・ソロ」である。確かにこれは６０年代アメ
リカンポップのセンスが横溢していて今見ても飽きる
ことがない。とくにセリフの軽妙さは群を抜いている。
映画館通いで映画センスを身につけたヒロリンは例の
好奇心の赴くところか、中学二年生の時、友人たちと
一緒に 8ｍｍフィルムで映画の制作をしている。冬の
空にパラシュートで旅をする特撮（？）映画であった
というが、果たして。
母の姿こそ家にはないものの暮らしぶりは裕福で、
何不自由なく過ごしてきた中学時代、その二年生の時
ヒロリンに辛い体験が襲いかかる。ヒロリンの愛して
いた父親が膵臓を悪くして入院したが、その時既に黄
疸症状が出ているようでは薬石効なく、幽明、境を異
にしたのだ。まだ不惑に手が届かぬ三十路の後半、若
死だった。父は大東亜戦争の末期、桜に錨の七つ釦で
知られる予科錬を出て海軍の飛行隊（ヒロリンの言）
に入隊、やがては特別攻撃に赴くはずの若鷲であった
が、九死に一生を得て復員している。その経歴から窺
い知れるように父は男伊達を競う人間であった。いき
おい身につけるものも垢抜けており、死後家のタンス
に吊された父の服の数々を見ても、彼のお洒落ぶりが
よく分かった。
とまれ、ヒロリンは父の保護を失ったので、父の妹、
歌子の夫、つまり叔父さんに引き取られることになっ
た。「突如舞い込んできた邪魔者」と叔父の家では辛
く当たられて泣くこと一再ならず、というようなお涙
頂戴は残念ながらなくって、祖母と父のもう一人の妹
（現在でもヒロリンの保護者をうけもつことになる嘉
子オパチャンだ）と共に叔父から与えられたアパート
でさしたる不由由もなく暮らすことになる。父がもっ
ていた姫路の生家は祖父の死んだ時、既に売却されて
いたが、後年マッシュルームでスタッフをすることに
なるマッケンがここに住むことになるのは運命の悪戯
だろうか。
かくてヒロリンは姫路に帰ってきたが、久しぷりに
見る姫路の女の子はいかにも垢抜けなかった。なにせ
顔の色の黒いことったら、そのくせほっぺが赤いんだ
から。そんな子が「ならざきふぁん」と声をかける。
高槻の娘は「ならざきクン！」とか「ひろしクン！」
とクールだったが、やはり姫路の子はカッペだった。
「メンスやアンネと言わずに『せえり』と言うんやろ
な。」とヒロリンは腐っていた。とりわけ参ったのは
男子の丸刈り。丸刈りのロケンローラー、どうもなあ。
万博前の高槻はまだ田舎町とはいえ大阪にも京都に
も近く、そこで遊んできたヒロリンはシティボーイだ
ったらしい。その垢抜けた挙措動作、おまけに学力も
抜きんでた優等生、飾磨中部中学校の自慢の生徒だっ
た。程なくライオンズクラブで表彰されることになる
ほどにだ。そんなヒロリンだから田舎者はすっかり騙
されてしまったようだ。転入してきたばかりだという
のに、生徒会選挙に出たとたん、いきなり生徒会長に
推されてしまった。しかし生徒会長になってしたこと
と言えは、放送部をジャックして昼間の校内放送でビ
ートルズ？特集をし、自らＤＪとしてロックの蘊蓄を
傾けたぐらいか。ヒロリンとリーダーシップ、これは
どう考えてもミスマッチでリコールされなかったのが
不思議なくらいだ。ではヒロリンもっぱら何をしてい
たか。暇があれば姫路に出てレコード屋を覗いていた。
ロックの新譜をドーナツ盤で漁っていた。学校から帰
れば早速ギターを持ち出しそれらの曲をコピーしてい
た。朝から晩までロック漬けの按配で授業中にもロッ
クマンガを書いていたくらいである。これが滅法うま
い。もちろん運動も好きだった。しかしクラブ活動の
バスケットボール部では、ダンクシュートをしながら
ビートルズを口ずさむ癖があって部員の失笑をかった
とか。とにかく何を措いてもロック、８ビートに淫す
る中学生活だった。当然バンド活動も、ということに
なるのだが、「ザ・ビーツ」は元姫路中学の西高に進
学することになる‐あかみねはるたか君‐と意味不明
にテープ録音しただけだし、「ザ・ザ・ザ」は‐あか
みね君と同じく西高に行くーはらだ君たちと曲だけは
たくさん書いたが演奏はできずじまい、そして「モウ
ルス」は、八百何とかの‐なかつか君とレコード聞い
たりしたが……、彼はその後…あっここで、イエロー
・カードだ、といった具合でまったくモノにならなか
った。ただひとつ「ザ・ザ・ザ」で作った他、「三角
形の合同条件の恋」は群を抜くカッコよさだったと当
人は胸を聳やかす。そういうような状態だから勉強は
怠りがちで、成績は確実に落ちていった。卒業時には
帰姫時の声望は失われてしまったが、それでも市立飾
磨高校に入るくらいだから、元々頭がいいのは間違い
がないか。どんなんやろ。
♪ ヒロリン高校ヘ
ヒロリンの高校時代は、全世界でスチューデントパ
ワーが炸裂、日本でも学生紛争が吹き荒れ大学の存亡
危うい時代だったが、ヒロリンはそんなこと知らない
よと、ロック、ロック、ロック、それに狂った三年間
だった。「聴いた。弾いた。やった。女性ともやった。
気持ちよかった。でも金玉はなめてくれんかったなあ。
（ヒロリンの弁。ちなみにヒロリンは男性器ではサオ
より、金玉を好む。サオのまがまがしさより毛がちょ
ろっと生えた金玉が可愛い。つまりポップなのだ）
ところでこの当時ヒロリンがどんな音楽を聴いてい
たかというと、マージー・ビートは言うまでもないが、
ウエストコーストのサイケバンドを堪能した。高校で
はもう丸刈りにする必要がなくなったので、ブルー・
チアーを真似て早速長髪にしたりしている。他にはヴ
ァニラ・フアッジ、ジェフ・ベック・グループ、ジャ
ニス・ジョプリン、ドアーズ、キャンド・ヒート、ク
リームといったところ。さらにはソフト・マシーンや
トラフィック。ブルースではマディ・ウォータースや
リトル・ウォーターも聴き込んだ。ジャズを浴びるこ
とでも人後に落ちなかった。この頃姫路の白鷲町に
「混沌」というジャズ喫茶があったのだが、ヒロリン
は中学時代から入り浸っていた。とにもかくにも音楽
にいれあげた青春である。こういうヒロリンを祖母と
叔母がどう見ていたかというと、祖母がジョージ・ハ
リソンとパティ・スミスファン。嘉子オバチャンはポ
ールが可愛いと言っているのだから何をかいわんやで
ある。説教なんか飛んでくるわけがない。
高校時代に作った曲では「こわれたら」がある。も
う一曲「何かが引っ張ってる」は頭脳警察時代にもバ
ンドとして歌っているので音楽通ならご存じのとうり
だ。このようにロックに明け暮れたヒロリン、当然こ
こでも成績とか進学とか言えるような高校生活ではな
い。しかし、バンド活動はいよいよ本格化の兆しをみ
せ、「キング・フレデリック」は文化祭でストーンズ
の「黒くぬれ」を日本語の詞をつけて演り、「ジ・エ
ンド」（現在『飾磨海運』の偉いサンになっているタ
ツオと組んでいた）も文化祭に出てストーンズやビー
トルズを演奏している。とくに記しておくべきはヒロ
リン三年生の時の「３４」（さんじゅうし、と読ませ
る。アトス、ポルトス、アラミスのあの三銃士になぞ
らえた）である。一年下の松田カツミ（後年ポートカ
ス）や五百旗頭邦彦（だててんりゅう）らと組み、
文化祭やクリスマス・パーティーでオリジナルのロッ
ク演奏を繰り広げている。楽器の構成は凝っていて基
本的にベースが三本、後はヴァリエーションで３人の
誰かがドラムやギターにまわるというものである。演
る曲はクリームが原曲でも自分たちの血肉にしきって
原曲がまったく分からなくなるような演奏であった。
当然のこと、今でも充分聴きごたえがある。そのテー
プもヒロリンは部屋の押入にしまいこみ（ほんとにた
くさんあるよ）後生大事に持っている。「３４」をベ
ース三本にした理由を、「ティム・ガード（ヴァニラ
・ファッジ）やルイズルイス・加部（ゴールデンカッ
プス）の影響を多分に受けて、ベースがむちゃくちゃ
おもしろくなったんや。」とヒロリンは言う。
とはいえ単なるスクールバンドくらいでヒロリン満
ち足りるわけではない。何かしら時代に、そして世界
にインパクトをもちたいと思っていた。なにせアメリ
カではヒロリン高二の時にウッドストック・コンサー
トが開催され、ロックと若者の共同体意識はそのピー
クを刻もうとしていた。アメリカではドラッグ革命と
対抗文化が１９５０年代後半から始まったビート革命
の延長線上に花開き、ＬＳＤやマリファナといった幻
覚剤によるマインドトリップやサイケデリックなどの
ヴィジョンの拡大を通して新しい人間の可能性をめざ
す運動が隆盛だった。とくにベトナム戦争の深刻な泥
沼化は６０年代初頭まで希望のシンボルだったアメリ
カン・ドリーム、それを支えた社会規範をアンシャン
・レジームと化してしまっていた。こうした時、新し
い価値観とライフスタイルの創造を宣言したのは突出
したロックミュージシャンたちであって、その勝利を
高らかに宣言したのがウッドストックであった。
そんな時にぬくぬく高校生なんかやっていられるも
のかとテディボーイ、ヒロリンはじりじりしていた。
この頃ヒロリンは自分の未来を既定のものとし、架空
のバンドで綴った音楽ヒストリーの青写真（バンドの
立姿の絵入り、各バンドの発売アルバムの全地名入り
という御念の入りようである）を完成していたのであ
る。「クニヒコ、もうフォークなんか済んでもとうで。
もったいぶった詩をつけて粋がっとうけど、あの貧相
な音は何ぞい。これからは社会を突き破るほど強力な
音に脳天まで抜けるような詩をのせた曲やらなあかん。
ロックは詞が弱いちゅうような寝言なんか粉砕しても
たるんや。」ヒロリンは五百旗頭の頭をこずいてそう
言ったもんだ。
♪ 古都に遊ぶヒロリン
大阪で進歩と調和の万国博覧会が開かれた翌る年、
ヒッキーズマザー、藤圭子の怨念も白く薄い肌の底に
消え、ジミ・ヘンドリックスも鬼籍に入ってしまって
「モーレツからビューティフル」が時代のシグナルに
なろうとする１９７１年、ヒロリンは京都産業大学に
入学した。笑福亭鶴瓶や「あのねのね」の 1 年下、入
学式験は校門の前でのジャンケンだと言われた頃であ
る。受験生同士がジャンケンをして勝ったら即入学、
負ければ勝つまでジャンケンをする。しかしヒロリン
は大学のレベルなどまったく頓着していなかった。あ
くまでも目的は京都に出てバンドを組みそしてグラマ
ラスなロックをする、それがヒロリンの夢だった。そ
れ以外に何がある。まだ充分にドラッグに馴染んでい
なかったとはいえ、ヒロリンは意識の改変を伴うよう
なロック・アウトのフロンティアを夢見ていた。先述
のように７０年を挟んだロック・クロニクルは何より
も「ロックる」（人間の意識を激しく揺り動かす）こ
とであり、サイケデリックは文字どうり「サイケる」
（意識を拡大させてオルタナティブに生きる）ことで
あり、「フリークる」とは「奇を衒った表幻と型破り
に生活する」ことであった。そしてロックにおいては
「ロックる」「サイケる」「フリークる」という動詞、
それも他動詞（付言すれは「キャンプ」や「ヒップ」
も何よりも動詞として考えられるべきだ）にまず軸足
をおくことが、直面する音楽情況、いやその背後にあ
る意識のアンシャン・レジームに対するオルタナティ
ブであった。それゆえにこそ「ロックが不良の音楽だ
とか、公序良俗に反する」と善男善女の柳眉を逆立て
させたわけである。つまりロックは「ロックる思想」
である。それがロックの森であり、ロックの様式はそ
の林にしか過ぎない。となればロックを語るならばそ
の森をこそ問わねばならないのである。というと直ぐ
反発がくる。しかし「ロックは思想ではない」という
言い方はロックの骨と胎を抜いてヒラキにしてしまっ
たもので味が薄いのでは。ヒロリンもまたかく言いた
り。「ロックいうんは表面上のカッコだけとちゃうん
や。その中味のカッコ良さなんやけど、最近はちょっ
と違うなあ。」ともあれロックが古典芸能になるには
早すぎるのだ。
　　②へ続く
https://mixi.jp/view_diary.pl?id=1988752709&owner_id=34185341

文字数 9118字
文の数 557文
一文あたりの文字数 16字
読むために必要な時間 24分40秒

Niplets ろっかじった

0 0