修練（人物造詣　豊田）

大学の同期である。この男とはデッサンの最初の授業で出くわした。アグリッパを書いている僕の後ろに立って、知り合いでもないのにのっけからカリキュラム批判を始めた。

「デッサンがとる時間が多すぎる割には単位が少ない。この時間を他に回せば4年次には遊べる。」

不覚にも理屈だと思ったが、カリキュラムどおり採っていたから既に詮無い。妙にこの奴の「世の中こんなもんだ。」といった風の斜に構えた有様が気になった。どうやら二個上から転がってきたらしい。馬鹿しかやってこなかった高校時代にはこの手のタイプは居なかった。

蛾の触角のような眉の下にギロッとした、表面からやや出張った小ぶりの目が卵形の顔に載っている。口びるは薄く一見酷薄に見える。身長は小さく痩せ気味だったが妙な存在感を持っていた。 長めの髪はオールバックにしたままニット帽で隠し、皺の大目の額を目立たせていた。

いつも会うのは学校ではなくパチンコ屋だった。そのうち「うちに来るか」という事になって、こ奴の家に言ってみて驚いた。蔵書の量が半端ではない。しかも大量のジャズレコードがあり部屋に流れているのはジャズばかりだった。

これを全部読んだのかと聞くと「まあね。」ときた。どうやら土木系の大学を出て就職したこ奴の兄貴が仕事をほっぽりだしてフランスに飛んだらしい。その時に置いていったものだと説明を受けた。面白そうだからもう少し観察しようと思い立ち友人となった。

留年した理由を聞いたわけではなかったが自分から言い出した。入学時の冬に風邪を引いて薬局で買った風邪薬を飲んだ直後の正体不明の鼻血が止まらなくなって入院したらしい。

その治癒に二年を要したらしい。病院でも原因が分からなかったらしい。あれこれ試したがどうしても夜半になると鼻血がどろりと沸いてきたという。病院も匙を投げる前に骨髄からサンプルをとって見ると妙な物質が見つかったらしい。病院が聞いてきた。

「倒れる前に何か飲まなかったか。」
「そういや風邪薬を飲んだ。」
「それだ。」

まだ借りていた家を処分してなかったらしく友人に頼んで家捜しをしてもらったら市販の風邪薬が見つかり、それを取寄せて成分を調べるとドンぴしゃりだったらしい。

「シオノギだよ。」彼は吐き捨てるように語った。数百万に一人の確立で食い合わせが悪かったらしく、その後製造中止となった。

入院時に友人に聞かれたらしい。「何かやってほしいことはあるか。」
「あの薬屋に石でも投げ込んでくれ。」この友人氏は実行したらしい。

それが影響したかどうか世の中を斜に構え始めたらしい。「俺は三十で死ぬよ。」が口癖だった。

卒業後暫く振りにあってまだ健在だったので試しに聞いてみた。「まだ生きてるのか。」 既に３０は超えていた。すると返ってきた答えが

「いや４０にした。」

それがポーズだという事が後ほど分かる。そもそも死に対する覚悟なぞどこにもなかった。ところが天の配剤か、このニヒリストには元々親分肌という資質が混入していた。高校時代はテニス部でキャプテンをしていたと聞いて吹いた。

病気になる前に学校で知り合った彼の同期にニヒリストが揃っていたのがいけなかったらしい。学園闘争が挫折した時代である。もともと学園闘争に批判的だった。

病気になって更に厭世観が広がった。

苦労を背負い込むと人間は人物が練れるか、世を拗ねるかに人生観が概ね分かれる。趣味の違いといっていい。彼は後者を選んだ様だった。

結果、未来を信じる真面目な向きには罵倒と冷水を浴びせる事が癖となった。普通嫌われるものだが、こ奴には才能があった。しかも付き合ってみると実は結構人間好きである。その両方が相まってこ奴が創られていた。

従って同期は毛嫌いするタイプと怖いもの見たさで近づくタイプに分かれた。

そしてこ奴は運命としか思えない出会いをする。直木賞作家でジャズピアニストの原寮である。彼に接近してその薫陶を浴びるという不幸に遭遇した。

当時原寮は小田急線沿線の一等地に親の仕送りでフリージャズのオーケストラバンドの面倒を見ており木造アパートの風呂なし６帖間に住んでいた。彼が小説を書き始めたのは３０歳を越えた頃である。親に引導を渡されたらしい。

「いい加減にしろ。」

これでやばいと思い小説を書き始めたのである。何が起こるか分からない物である。それなりのハッタリと担当者に恵まれ、日本人初の早川書房からの出版をものにした。当時早川書房は海外ミステリしか興味を持っていなかったが、彼によってその蒙を開かされ、その後シリーズ化し名作を輩出した。ハヤカワミステリワールドである。

僕には、才能を無駄に消耗しているとしか思えなかった。彼は何とも思っていなかったのは出来る人間の傲慢と言える。

更にこ奴の兄貴が数年にわたるフランス生活を切り上げてボロボロになって帰ってきた。

一時こ奴の家に居候していたが、大学が土木系でしかもフランス語が達者だという事で直ぐにアフリカの都市計画を進めている会社に就職が決まった。早速アフリカへ派遣されたが衣食住全て支給という環境で給料が溜まり続けた。「使っていいよ」と言われたらしいが、流石に矜持が許さなかった様である。

そんなこんなで、まともに就職する気がまるで無くなって卒業後ブラブラしていたが、これまた親に懇々と諭されたらしく地元に帰っていった。

その後数年間、親戚の工務店で働いていたが３０を越したあたりで設計事務所を始めた。ここで才能が開く。地元でぶっちぎりのデザイン事務所となったらしい。一度こ奴の地元を訪ねたが、相変わらずの口の悪さに閉口して距離をとっていたが、あっさり４０過ぎたあたりで癌になり身罷った。葬式には行けなかった。