真夜中に

真夜中に目が覚めた。小用をたしてから水を飲んだ。いやはや老人になったもんだなあと思う。

徳島の吉野川の奥は40年くらい前には仕事でときどき歩いていた。20年くらい前にも数日かけて旅したことがあった。

40年前はすでに道路が山の上まで通っていて、その狭い道をなれないマイカーで奥まで行った。まだ、そのころは村のおばさん（50代後半）と話をしていたら「結婚してから村を出たことがない」などといっていた。自動車が普及しても女性の意識はそのようなものだった。

貧しいので牛を育てて、香川県の農家に田植え時期に貸しだして現金収入を得ていたのは、その少し前までであった。牛が通るのは尾根筋の道で、そこから国境を越えて谷を下り、香川の農家にいくわけだ。穴吹には牛の市がよく立っていた。

その後は急速に開発がすすんで、穴吹から峠越えで香川県琴平まで道が通じて、琴平の商圏に入った。この大雪の前に車が立ち往生した四国中央市は僻地も僻地で、香川、徳島、愛媛の三県にまたがる「空白の三角地帯」と呼ばれていた。

20年前に行ったときには、吉野川沿いに何本も快適な自動車堂ができて見違えるようになっていた。徳島に出るにはやややっかいだけれども、途中にいくらでもスーパーができて便利になったんだなあと思った。いまでもお遍路さんが山の上のお寺までたくさん歩いて行っていると思う。

ただ、このへんは犬神とか天狗というような信仰が比較的最近まで続いていたし、平氏の白旗をもつ平家部落の多い地域でもある。長宗我部に追われて古代からの忌部系が山奥ににげこんだような地域だ。

そのように、見違えるように便利になっていたが、谷筋の街道をあるくというよりは尾根の上の獣道を雲がただようように移動して、高地や香川に出ていた地域の景観が残っているとテレビを見ながら思った。

西村寿光の兄の西村望は昭和40年代初めは旅行記作家、ガイドブックなどを手がけていたが、その著書のどこかで四国の脊梁山脈を漂白する山人と尾根筋の部落の姿を書いていたことがあった。

本当に山の上に、マチュピチュのように人が暮らしているわけで、いつもなら5分で麓まで車で降りられるが、大雪が降れば、まったく通行不能となる。それは今年春の秩父と同じだし、長野県南部なども同じような山村がある。九州の椎葉村も同じだろう。

10年とはいわない。5年前ならば、この程度の大雪は住民同士の助け合いで、もう少し状況がかわっていただろうと思う。数名が村〜降りて麓まで連絡に来るとかである。
しかし、5年のうちに70代の若手も動くのが危険になり、となりの家の様子を見ることができなくなっていたんだろうと思う。

5年で日本は急速に高齢化している。あと5年すれば、いまできた救助作業ができなくなっているかも知れない。そういう意味では気象災害と言うよりも高齢化による社会の変化であると思う。

山村放棄を真剣に考えないといけなくなっている。