ササイのことで思い出したコミュのThe Strange Girls──裸足でピアノを弾く女【３０】最終章

　当時の俺は、学校はかろうじて卒業したものの、長い間のアルバイト先だった翻訳会社を飛び出し、食うや食わずの日々だった。
　ローンで買ったラップトップパソコンでデータベース入力のアルバイトをしたが、もともと賃金が安い上、やる気がないために発生する打ち間違いが多すぎ、ペナルティをさっ引かれてまったく金にならなかった。
　ゴールデン街で知り合った女の子のコネで短編小説を書かせてもらっていた広告雑誌は、とてもいい原稿料を払ってくれたが、二号で潰れた。
　商品カタログの撮影現場でアシスタントを務めたが、スタジオ付きのスタッフの半分も役立つことが出来ず、そのうえ彼らの月給がたった七万円程度だと知るに及んで、プロになるつもりでもなければ深入りする世界ではないなと思った。

　誰かに勧められ、俺は初めて確定申告というのをした。
　新宿の、路地のようなところにある税務署で、俺はのっけから尋ねた。
「いくらくらい還ってくるもんなんでしょうか？」
「それを今から計算するんですが」
　今にして思うとかなり横柄な銀縁眼鏡が、ぶっきらぼうにそう言った。
　結局、年の稼ぎが百万円にも満たなかったので、還ってくることになったのは十万足らずだ。
　はっきりと教えてくれない振込までの日々を、どうやってすごしたんだったか。
　母から送ってきたそうめんを茹でたり、料理自慢の女の子の家にでも行ってお世辞でも言っていたんだろうか。
　
　還付金の振り込みを確認した日、俺は自分から森沢に連絡を取った。
　とはいえ、かけた電話の番号は、Ｓ美のものだ。　
　少々驚いたことに、二人はまだあの狭い部屋に住んでいるらしかった。
　もっとも、近々引っ越しを考えていたそうで、俺の電話は絶好の好機だったとのこと。
　しかし森沢は不在で、それらの話を俺は、Ｓ美から聞いたんだった。

「森沢に、借りているものがあるから、返したいんだ」
「あら、そんなの、もういいじゃない？　あたしから言っておくわ」
「そうもいかないさ」
「ちなみに、おいくら？」とＳ美は電話の向こうで笑っている。
「電話の権利を買い取るとして、だいたい七万円かな。それと、敷金が九万円のはず」
「そんなの、時効時効」
「Ｓ美さんから借りたんなら、それでいいんだろうけど」
「ねえ、もしかしてタカギ君、ついに小説が売れたの？」
　Ｓ美が、びっくりするような声を出したので、俺はオロオロするしかなかった。
　ここのところの食い詰め状態と、やっとこさの還付金と、その金額と──それゆえ、森沢に返すと言っても、そのほんの一部であることを、俺は正直に告白した。
　Ｓ美は黙って俺の話を聞いていたが、
「お腹がすいてたなら、どうしてウチに来なかったのよ」と泣き声みたいな声で、言った。
　だってそこは、君たちの巣じゃないか！──と思ったが、そんなふうには言えなかった。
「とにかく、森沢が帰ってきたら、電話をくれるように伝えて」
「わかったわ。身体を大切にね」
　それがＳ美と言葉を交わした、最後だ。

　森沢とは、新宿某所──どこだったか忘れたが、ＮＴＴのビルで会ったのだった。
　彼はすでに建築学部を卒業して二年が過ぎており、都内の建築事務所に勤めていた。
　髪を短く刈り込み、精悍だった。
　大柄な身体がアイボリーホワイトのセーターに包まれれていて、なおさら大きく見えたが、それは惨めな立場の自分と引き比べての、俺のひがみだったのかも知れない。
　ＮＴＴで会った理由は、電話の名義を、正式に俺のものに書き換えるという必要からだ。
　しかし、当時七万円ほどだった権利料のうち、俺が森沢に払うことができたのは、三万円だけだった。
「後はいつか必ず返すから」
「うん、無理しないでいいよ」
「それと、敷金」
「いや、あれはどうせ、僕も中途解約で引っ越して迷惑をかけたんだから、忘れてよ」
「すまん。恩に着るよ」
　俺は街角で森沢と別れ、逃げるようにしてその場を立ち去ったんだった。

　数年後、俺もまた、材木屋の二階を引き払うことになった。
　巨大カウンターの処分にはほとほと困ったが、また別の機会に書くことにしよう。
　なんだかんだで、敷金の九万円は戻ってくることはなかったのだが、大家さんとは円満な別れだった。
　引っ越し荷物をいっさいがっさい実家に送り、いよいよその住みなれた部屋を出る段になって、俺は郵便受けにハガキを見つけた。
　木でできた深い箱の底に、沈んでいたのだ。
　消印は確認できなかったが、だいぶ前に届いたもののようだった。

　ハガキは森沢からのものだった。
　Ｓ美と入籍したことと同時に、建築事務所を設立して独立したことが書かれていて、港区内の立派な住所が記されていた。
　森沢の文面は印刷されたものだったが、狭い余白に、青いインクの万年筆の文字で、Ｓ美の筆が添えられていた。

「自分の才能を信じて、いつまでも夢をあきらめずにいて下さい。お元気で。Ｓ美」

　切ないような、いや、眩しいような、なんだか判らない気持ちがめまいのように襲ってきて、涙が出てきた。
　その涙がしばらく止まらなかった──というのが、くやしいけれど、俺の告白の最後だ。


　　　　　　　　　　　　　　──了──