意味不明小説(ショートショート)コミュの花火大会の夜

　アルバイトを終え、近くのスーパーへと向かった。
　この時期の肉体労働は、しこたま汗をかく。
　渇ききった喉と体に、ビールを一缶染み渡らせるのが、仕事終わりの楽しみになっていたからだ。
　スーパーの入り口で、職場の同僚とすれ違った。軽い会釈を交わしたのだが、相手が妙な含み笑いを浮かべているのが気になった。
　「ズボンのチャックでも開いていたのか？」
　股間を見つめながら、店内に入った。
　顔をあげ、思わずギョッとなった。
　それはチャックにあれを挟んだからではなく、店内の喧騒ぶりのためだった。
　夕飯前の買い物時だから、いつも賑わってはいるのだが、今日のそれは尋常ではない。
　店内は正しく人で埋め尽くされており、巨大な満員電車のようである。顔見知りの店員は、「最後尾」と書かれたプラカードを掲げ、嬉しそうな悲鳴をあげていた。そして買い物客の大半が、浴衣や甚平を身にまとっていた。
　「ああ、今日は花火大会か」
　そう覚って、踵を返した。
　入り口で、別の同僚とすれ違った。もしかしたら、私の顔には妙な含み笑いが浮かんでいたかもしれない。

　仕方がないので、駅前のコンビニに寄ることにした。
　コンビニの様相も、平素のそれではなかった。
　駐車場では、「花火大会」の幟があげられ、缶ビールやフランクフルトが売られ、ご丁寧にスーパーボールすくいまであった。
　そこに並んだ買い物客はもちろん、レジ打ちの店員までもが浴衣姿であった。
　そこまで賑わっていれば、「ちょっと寄り道して覗いてみようか」と、普通なら思いそうなものだが、真っ直ぐに駅へと向かった。
　ここでのアルバイトは三年ほどになるのだが、毎年決まってそうしている。
　単に疲れているのと、取り立てて花火に興味がないのと、帰りの混雑を危ぶむのと、そんな理由からだった。
　缶ビールを片手に、駅に近づくと、人の流れが激しくなっていった。
　逆流に逆らうように進んだが、地下鉄の入り口からは、湧水のように人の波が押し寄せてきていた。
　着いた頃には、納まりかけていた汗がどっと噴き出しているわ、ビールは温くなっているわで、仕事終わりの楽しみはすっかり台無しになっていた。
　「よくこれだけの人が集まるものだな」
　背後から、私の心情を察したかのような会話が聞こえてきた。
　どうやら、同じく仕事終わりのサラリーマン二人連れらしい。
　「他にこれといった催しがないからね」
　「こんなに混んでいたら、花火どころじゃないでしょう？」
　「だから、会社の窓から眺めてみようかなとも思うけど、二十年間ただの一度もない」
　「どうして？」
　「だって、帰りが怖いじゃない」
　「言えてる」
　「例え帰れなくとも、好都合なんでしょ」
　「ああ、口実ができるから」
　「どちらにせよ、この年齢になると縁遠い世界だよ。帰ってテレビ見ながら呑んだ方がマシ」
　仰る通り。
　下り電車とは打って変わって、空いた席がチラホラある上り電車に乗った。
　すし詰めの構内を眺めていると、どちらが電車の中か分からなくなるような錯覚に陥りながら、電車がホームを後にすると、やっと日常に戻ったような気がした。

　最寄りの駅に着くと、思わずギョッとなった。
　それは商店街の入り口に、「花火大会」の幟を見止めたからだった。
　小規模ながら、地元の町内でも花火大会が催されるらしい。
　駅向こうの公園へと向かう、浴衣姿の人の群れ。
　その群れに向かって、小走りに家を目指した。特に用もないのに。
　部屋に着いて、電気をつけ、エアコンのスイッチを入れた。
　それから、カーテンを閉めた。
　シャワーを浴びて、風呂上りにビールを飲んでいると、カーテンの向こうから花火の音が聞こえてきた。
　三本目のビールを飲み切らないうちに、テレビを消して、早々に寝床についた。
　明日もあるし、疲れて腰が痛かったので、とにかく眠りたかった。
　後から後から聞こえてくる、花火の音とそれにどよめく人々の声。
　布団を頭から被り、暑苦しさにふうふうと言いながらも、目を瞑り続けた。
　けれども、ちっとも眠たくなかった。
　仕事終わりのささやかな楽しみと、健やかな安眠を妨げる花火大会。
　それを楽しむ浴衣姿の人々までもが、私の日常を脅かしているように思えてきた。
　悶々としながらも、布団の中で、はっと気が付いた。
　普段なら、本当に眠たくなった時は、大音量で映画を見ていても、とっくに眠っているはずだ。
　「もしかしたら、みんなのことが羨ましいんじゃないか？」
　布団から手を出して、残っていた缶ビールを掴んだ。
　また一つ、カーテンの向こうで花火が上がった。

　次の朝、きちんと閉めたはずのカーテンから、一すじの光が差し込んできていた。


（終）