７days,７flowersコミュのせんせい

朝起きると身体が冷たくて、自分が生きている人間ではないのかと思う。

人形みたいに生気を失っていて、眠っている間に何が起こったのか訝る。毎朝のことなのに、何故かいつも、驚く。

私の方を見ない人のことばかり思い浮かぶ。その人たちには顔がない。具体的な誰かということではないのだ。世界から無視されている自分、その抽象的なイメージ。

布団の中で呪文を唱える。何にでも効く訳ではないけれど、硬直した身体に血を通わせてくれるのは最近いつもこの呪文だ。

“せんせい”

肩までかぶった布団は私のシェルターと化している。外界に出かけていくには準備が必要だ。

シェルターにくるまった私は何度も何度も呟く。

「せんせいせんせいせんせい」

ちいさな声で、ささやかな祈りの儀式を執り行う。その瞬間だけ、現実がどうであろうとせんせいは私のものだ。私だけの、個人的な、特別な特効薬として身体の緊張をじわじわと弛めてくれる。
誰にも迷惑はかけていない。今だけだもの。

せんせいは私の為に神様になる。

フーッと息を吐き出して、一気に身を起こした。素早く身支度を整えて、階下に降りていく。

母と「おはよう」の挨拶を交わし洗面台へ向かう。母は何か炒めものをしている。ジャアジャアと賑やかな音がたっているのに、何故か母の周りには静かな空気が寒天の様に固まっていることを感じる。

私はそれを無視する。

洗面所に申し訳程度についた小さな小さな窓から、いかにも“朝”然とした、きらめかしい陽光が飛び込んでくる。

私はそれも無視する。

胸の内に点った“せんせい”のイメージだけが朝の私を動かしている。

あの人がいるから、今日も学校に行く。