７days,７flowersコミュの宴のあと

居酒屋でごはんを食べるとき、わたしはぜったいに秋生くんに注文をしてもらいたい。

秋生くんが店員さんを呼び止めて何か言っているあいだ、わたしはぜったいにニヤニヤしてしまう。嬉しいから。
自分ででも簡単に出来ることを、あえてしてもらうのが好きなのだ。

ふたりで顔をくっつけてお品書きを見ているあいだ、触り慣れた秋生くんの体温を、触らなくても感じることが出来る。
薄く軽い羽衣の様にかすかな、それでいて柔らかく頼もしい毛布の様に暖かいその体温。

これを食べてみたい、と指差し主張すると、「じゃあそれにしよっか」と直ぐに受け入れて、望みを叶えるべく店員さんを呼び止めてくれる。
大皿に少しだけ残った貝柱と大根のマヨサラダを、「食べちゃいなよ」と言ってサッとわたしの皿に取ってくれる。

端から見たらたったそれだけのこと、何にも大したことではないとわかっているのに、わたしは即座に胸がいっぱいになってしまうのを感じる。

お酒の好きな秋生くんは、いつも珍しい名前のカクテルやら焼酎やらを頼んでいる。

「だって自分の名前からしてビールの銘柄みたいじゃない？」

アキナマ、と言って秋生くんは自分で笑う。
わたしの好きな目尻を下げる笑い方で。

ただの泣きぼくろが愛しさに拍車をかけるのは何故なんだろう。

わたしは何度聞いても、ややこしいカクテルの配合やら日本酒の味の違いやらを忘れてしまう。聞いたはしから外国語の様に文字たちが耳をすり抜けてゆくのがわかる程だ。

本当言うとわたしはお酒がそれほど好きではない。わたしがお酒を飲むとき、味わっているのは飲み物の味ではなく、もっと別のものだ。

だからわたしは、秋生くんといない時、例え付き合いであろうと殆んどお酒を口にしない。必要がないから。

飲んでも分かりやすく変わらない秋生くんの酔いのサインは、瞳に浮かび上がる。
白目のところが少し紅くなって、潤んで眠そうに細まってゆくのだ。

サインが出始める頃、ぎこちなく開いた肩と肩の距離を縮めることに秋生くんはやっと躊躇しなくなる。

今日は必ず、言ってくれる訳じゃなくても必ず、互いに同じことを思ってる筈。

わたしは祈るみたいに確信する。

あなたがその最後の一口を飲み干したら、解答を確かめるべくわたしたちは束の間の宴席を後にする。