ビバ！ライカM6コミュのピエールのこと

まず最初に断っておくが、ピエールは変態で、日本人だ。

でも、この言い方はフェアじゃない。ピエールから見たら、ぼくのほうがよほど変態に見えただろう、と思う。なにしろその土曜日は近所のバーの年に一度の「セーラー服ナイト（第二回）」の日で、ぼくは前日にアマゾンで購入した、ビニールレザーでできた、体にぴったりとフィットするセーラー服を着て脚には網タイツを穿き、黒いロングブーツに亜麻色のセミロングのウィッグまで着けていたのだから。四十過ぎた中年男が、である。

まあとにかくそんなところでぼくらは初めて出会った。ぼくのピエールへの第一印象は最悪だった。あたりかまわず写真を撮りまくり、大声で笑う。

（なんて野郎だ。俺はぜったいに口を利くまい）

ビニールレザー（パット入り）に包まれた胸のうちで、ぼくはカウンターで固くそう決意した。

だがそのあと、みんなでフレンドリーに行こうぜ！という感じの知人（みなさんの周りにもかならずいらっしゃるはずだ。もしもご自分がそうだとおっしゃる方がいらっしゃるのなら、ご無礼、ご無礼）に拉致され、テーブル席に移動した。はじめはお互い離れていたのだが、まあああいう席では並び順なんてどんどんシャッフルされていくもので、何かの拍子にぼくと彼はテーブルを挟んで向かい合う形になった。

彼が写真展（その近所のバーはギャラリーもやっているのだ）の作家さんに話しかけているのを、聞くとはなしに聞いていた。

作家さんのプリントを買った？へえ、結構ですな。

そのあとだった。彼は続けてロバート・メイプルソープのプリントも今日買ってきたのだ、と大声で言った後で、壁面を飾る作家さんの作品の一点をまっすぐ指さしながら、たしかこう言ったのだ。

「ぼくにとっては、メイプルソープも、○○さんのプリントも同じ価値です。どちらも本物で、うつくしい」

そのことばに驚いて彼の顔を見ると、今までとまったくちがう目をしていた。熱情で、輝いていた。

ああ、見つけた。本物の人間だ、こいつは。

そう思ったぼくはすぐに彼となかよくなり、ふざけ散らしながらたくさん酒を飲み、ぼくは彼を「ピエール」と名付け、彼はぼくを「ビルマ」と名付けた。ぼくが坊主頭だったからだ。

お互いのその安直さがうれしくて、ぼくらは意味もなくお互いの名前を連呼してはゲラゲラ笑った。夜が更けていった。

DATA:Contax Ⅱ Sonnar 5c.m./1.5 Kodak Tri-X 400 f2.5 1/50