真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの思い出した子

トントントン、と規則正しい包丁の音。
「今日も行くの、」
「うん。だって行かないと勉強に遅れちゃうし。」今日はみんなも、口をきいてくれるかもしれないから。
母親はキッチンに向かい、私には背中を向けたままだ。
「ねえ、無理しなくていいのよ。辛いでしょう？」
「無理してないよ。」
私は朝食を掻き込んで、家を飛び出した。

一ヶ月前から、学校に私の居場所が無くなった。多分、何かよくないことを言ったかしてしまったのだと思う。意地悪などより、無視されることのがよほど堪える。
結局その日も、誰にも目も合わせてもらえなかった。
帰宅し、母親と他愛もないような話をしながら夕食を食べた。母親はどうせ分かっているのだろうが。
「ねえ、」
「なあに。」
「もう、やめなさい。」
母親は箸を置いて私を見つめた。
「もういいのよ。いいの。」
「だから、大丈夫だって、」
「違う、そうじゃないわ。」
母親が、無表情で胸を押さえる。すると突然、手の間から血が溢れ出し洋服がみるみる内に染まった。思わず声をあげる。
「思い出して。」

一ヶ月前、無視、母親、血、、

手が、震える。母親が静かに私の横に来た。

「お母さん、は、覚えていたの？なのに何で、教えてくれなかったの、」
「言えると思う？お母さんは死んでいるのよ、」そしてあなたも、なんて。
お母さんは泣きながら私を抱き締めた。
「ご免なさいね、ご免なさい。」
あの夜、鍵を締めたか、きちんと確認していれば。ご免なさい、ご免なさい。お母さんの背に回していた手に、流れ出る生暖かいものが触れ、私の脇腹には、刺すような痛みが、戻ってきた。