真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの自白物語

「自分が嫌いです。幸せになれという親も。幸せになれって子供を想っている優しい言葉に感じるでしょう？でもね、ミクロ単位で考えたら、勉強していい学校に入れとか、いい所に就職しろとか、そうしていい奴捕まえて結婚しちまえとか、そういう『強制』なんですよ。あわよくば自分達がそれに乗っかりたいだけ。そりゃ自慢の子になりますものね。だから私、もう逃げ道を塞がれてしまった気がして、もう好きな事だとかも何も出来ないので、自分が嫌いです。けれど容姿くらい好きでいたくて、いいお洋服着て素敵でありたいから、だからお財布からお金取ったり、万引きしました。肥りたくないから食べ過ぎたら吐いたりだってします。そうして気付いたんです。私は欲望の鬼になってしまったと。」
蝋燭の灯が消える。

「僕の父の口癖は兎に角『次に備えろ』でしてね、まあ何というか、とても用心深い人だったんです。一人防災軍を設立しまして、最初は指さされて笑われてましたけれど、これがなんと段々大きくなってきた。みんなで備えろ、備えろと騒いで町を歩き回ってまして、僕は恥ずかしかったものです。おい、お前の父親だろうなんて、つつかれてね。だから高校卒業と同時に家を出ました。一度も帰らなかった。危篤の知らせにも、葬式にも。この前ね、組合が、会社から一人、防災訓練に必ず出るように、と連絡して来たものですから、私が代表で行ってきました。そうしたら良い車が停まっていましてね、ああ役所のお偉いさんの車だ、なんて思ったんです。けれどそんな良い車に、よく見ると擦り切れた汚い旗が付いていまして。ええ、消えかけていましたが紛れもない父の字です。『昭和○○年○月結成・○○町防災軍…』」