真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの彼女の話１

おきて、起きて。頬を叩かれうっすら目を醒ますと、目の前には息を切らし薄い身体を上下させる彼女がいた。

彼女は気紛れだ。僕達は同棲しているが、彼女は『喋りたくない週間』に入れば何日でも僕を無視する。この前などぬいぐるみの綿を抜いて消しゴムを詰め込んでいるので理由を訊いたところ、来るべく『消しゴムショック』対応策だと云う。つまり、まあ彼女は少し、とても変わっている。

「月が、見て。あんなに綺麗よ。」
彼女は窓の外を指さす。半分雲に隠れたそれは、絵に描いたような朧月だった。
「うん、とても綺麗だ。ほら、寝よう。」
彼女を宥めようと、頭を撫でる。何故か、濡れていた。髪を洗ったのか？しかし、何故だろう。とても、塩臭い。まるで、

「しんだ。」
え、と云う。
「しんだの。妹が。双子の妹が。今日。」
「今日？」
誰からか連絡が来たのかと訊けば妹が死んだのは五年も前だという。
「それは、つまり命日ということかな。」
僕はなるたけ優しく声を掛けた。
「違うわ。毎年この日が来るとしぬの。毎年毎年今日しぬの。」
黙っていると彼女は話し出した。
「しんで、私は、あの子を、海に捨てた。別にきちんと弔ってやるお金がなかった訳じゃないわ。だってしぬまえ、あの子、月が綺麗ね、きっと海も綺麗に凪いでいるわね、こんな日にしねるなんて幸せだわって、だから私、」

なのに、あの子は戻ってくる。毎年こうして私の中に。月と海と私を、忘れるなと。こわい。あの子がこわい。こわいの。
可愛い。可愛くて堪らない。
こんなに取り乱した彼女を見たのは初めてで、僕は何故かそれがとても嬉しかった。