真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの焼き痕

此れは学生時代の話である。
雨屋は勉強等しなくても常に上位に居た。しかし、試験前は何故か苛々していて、よくふらふらと同級の元に現れては茶々入れをし煙たがられ、最終的には私のアパアトに来たものだ。今考えると、試験前はやたら雨が降っていた気がする。
私が机に向かい教科書を広げている時、雨屋は大抵、横に本を積み腰を掛け、煙草の煙をくゆらせていた。

「サテ、君は所謂、時間とは一方通行だと思うかね。」
「はあ、」
また始まった。
「そりゃ、まあ、物理的には行き来自由らしいしその手の小説も幾つか読んだが、、私は此の目で見れないものは信じない質でね。」
「僕はそう思わない。」
雨屋は立ち上がり私の教科書に煙草を押し付ける。紙が焼ける音。匂い。思わず顔をしかめた。
「時空間は歪みだらけサ、僕らは其れを繋ぎ合わせ各々ひとつの人生として視ている。まあ何というか、連続するコマ、まさに映画さね。しかし本当は過去も未来も入り乱れてんのサ、繋がっちゃいない。君は昨日五歳だったかもしれない。しかし其の情報を並び替えあたかも過去の出来事の様に今日話すことが出来る。」
「はあん、なら僕はまだ生まれていないかもしれないって訳か。そりゃあたまげたもんだ。」
穴の空いた教科書を床に放った。
「君はつくづく悲観的だな。逆の思考をしてみるといい。僕達はもう、死んでいる。しかし、しかし、だ。」
こうして今は呼吸をし、死が訪れるのはまだ何十年も先だと思っているのだよ。
「・・少し休め。私の布団を、」
立ち上がろうとすると雨屋は私の腕を物凄い強さで掴んだ。
「僕は未だ話している。座れ。」
雨屋は恐ろしい程静かに云った。こうなるともう逆らえない。
「もうとっくに死んでいるのに。オイこりゃ、なんて愉快なんだ。ハ、ハハ、」

「・・と云うことが有ったんだが。」
彼れから数年経った今、目の前の男は相変わらず積んだ本の上で煙をくゆらせている。
「いやはや覚えていないね。全く。此れっぽっちも。」
「だろうな。」
すっとぼけた顔が何とも憎たらしい。が、もう慣れたものだ。
「其れよか僕は腹が減った。」
「そうだな、外に出るかい、」
雨屋は尻ポケットを漁り、擦り切れたぺたんこな革財布を取り出す。
「ン、？悪いな、今日は此れしか無い。」
そうして目の前にひらりと出したのは丸々と焼き痕がついた教科書の一ペイジだった。

「サテ、寿司でも食べに行くかね」勿論君の金で。
一生かなわんな、此奴には。思わず笑い出しそうになりながら私は立ち上がった。