真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの毒を食らわば

其れはあの時、一番云ってはいけない事だった。

「好きです。」
「ああ、私もお前を愛しているよ。」
兄は身体を少しだけ起こし、僕の頭を撫で、笑った。
「しかし、お前と私の好きは少し、違うのだ。すまない。」
「・・そんな、事、」

解っている。全て全て解っている。実の兄に其のような気持ちを持つ事はおかしい事も、兄が来年の春まで保つかどうかという、事も。
兄は労咳を患っていた。既に医者には手遅れだと云われ、今は自宅療養中である。両親を早い内に亡くし、十歳下の僕を一人手に育ててくれた兄。

「水を取ってくれるかい。」

そんな兄が、逞しかった兄が、どんどんと細くなっていく。鎖骨がより一層浮き出て、色も白くなって。弱っていく。兄の人生は何だったのだろう。所帯を持つ事も無く、只、僕だけを育てて、そして、僕だけを置いて、死んでいく。僕は当たり前に、此の人に守る事を強いていたのだ。よもや恨まれても仕様がない程に。其れなのに、まだ僕は此の人を、自分だけのものにしようとしている。
十歳の差、此れが兄の余裕や、僕が兄に抱かずにはいられなかった憧れと好意の狭間にある何かもやもやとしたものの元凶だ。
例えば二歳しか違わなければ喧嘩は耐えなかったであろうが、其れなりに支え合っていけただろう。
悔しい。悔しい。何に何をぶつけたら良いか解らない。十歳差もつけて産み落とした母にか、兄を早く大人にしてしまった自分にか、もしくは早く大人になり、更に遠くへ行こうとしている、兄へか。

置いてある盆の水差しを取る。

「・・あなたが僕のものにならないなら、あなたなんて要らない。」

口にしてはっとした。思わず水差しを落とす。

「御免なさい、」

失言についてか、枕元を濡らしてしまった事か、はたまた其の両方か。自分でも解らない。

「構わないよ、其れより何か拭くものを、」
「はい。」

結局、兄は春を待たずに逝った。最期の最期まで僕を受け入れる事なく、只、幸せに成りなさいと遺して。
咳が、とまらない。袖で口元を拭えば、血が付着していた。笑いが止まらなかった。

（毒を食らわば皿まで、か。）