真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの夏の螺旋

僕らは確かにひとりで無かった筈なのに、あの時、それに気付く事は出来なかった。

ジーワ、ジーワ、と蝉が鳴いている。
ひとけの無い教室。吉野は気怠そうに机にべったり頬をつけていた。

「蝉もよく鳴くねえ、疲れないのかなあ」
「遺伝子にそう組み込まれているから」
「つまんない答え」
「はは、でも一週間だけしか鳴けないんだからさ」

吉野は目を瞑っている。長い睫。僕は其れを隣の席から見ていた。

「一週間しか鳴けない、じゃあなくって、一週間で鳴くのを辞めちゃうんじゃない」
「え、」

吉野は相変わらず目を瞑ったままだ。

「ずっと鳴いててさ、あーなんか疲れたな暑いしもう良いかな死んじゃおーって、そう思ってるかもじゃん。地面の中で十年近く生きてんのに外では一週間って前からおかしいと思ってたんだよね」

はっきり云って其れは吉野の幼稚じみた馬鹿な考えで。蝉の生態なんてとっくの昔に解明されていて。なのに何も云えなかった。
吉野はぱっと顔を上げ、なんてね、と笑った。僕も笑った。明日から夏休みだし、ぱーっとカラオケでも行って、アイス食べに行こうよ。勿論奢ってね。ああ僕は多分吉野が好きなんだと思う。一夏の恋。だから吉野が本当は僕を見ているようでもっとずっと先を見ていたなんて知らなかったし、吉野が夏休みを満喫する事は、無かった。

私は確かにひとりで無かったけれど、何にせよ、そんな事はどうでも良かった。

ふとした瞬間に、絶望する。別に何があったわけでもない。けれどもういいかなと思った。十七年、結構頑張ってきたじゃん。

蝉もよく鳴くねえ。そうこぼせば榛名君は当たり前の事を云う。うん知ってる。頭の中でそう返した。
教室には私たちしか居ない。明日から夏休みで、みんな大はしゃぎでつまんない学校飛び出して街へと出て行った。

「一週間しか鳴けない、じゃあなくって、一週間で鳴くのを辞めちゃうんじゃない」
「え、」

目を瞑ったまま云う。榛名君の視線を感じた。

「ずっと鳴いててさ、あーなんか疲れたな暑いしもう良いかな死んじゃおーって、そう思ってるかもじゃん。地面の中で十年近く生きてんのに外では一週間って前からおかしいと思ってたんだよね」

榛名君は黙ってた。馬鹿だなあとか思われたかな。でもね、本気でそう思うんです私は。

ぱっと顔を上げ、なんてね、と笑う。榛名君も笑う。明日から夏休みだし、ぱーっとカラオケでも行って、アイス食べに行こうよ。勿論奢ってね。そう云えば、榛名君は、今は男女平等ですよーとか何とか云って、でも奢ってくれるんだいつも。榛名君の彼女に成れる子は幸せだね。帰ったらいつか観た映画の真似してお風呂場に蝋燭いっぱい並べて手首を切ります。あ、あいつあの映画の真似してんじゃんとか後でばれたらダサいかな。まあいいや。ねえあたし本当に何かあった訳じゃないよ。だけどだからって死んじゃいけない理由は無いよね。本当に理由なんかありません。みんなも芥川龍之介の遺書読めば解るよ。