真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの手紙

如月は、いつも窓際で手紙を読む。
如月の手紙を読む姿が好きだった。伏せた睫毛、色白な指。誰からの便りだろうと、いつも思っていた。

「また、手紙。」

僕は毛布の端を何とも無く弄りながら、云う。

「郷里からよ。」

如月は手紙に目をやったまま、笑った。

「それより、なぜ数学の時間はいつも保健室に来るの、」
「如月は。」
「あなたを連れてくるように、云い付けられているから。」

知っている癖に。と如月は少し咎めるような目つきになる。僕は肩を竦め、毛布に潜り直した。

「まあ、お陰で私も休めるから許してあげる。」

そう柔らかく云って、如月は隣の寝台に腰を下ろした。

如月と隣の席になって、どの位経った頃だったか。それまで、いつも何かを読んでいるな、程度にしか思っていなかった。
ある時、暑いからと同級生が開け放していた教室の窓から風が入り込み、僕の足元に紙が落ちた。拾い、何気無く目を通す。他意は無かった。

《響き子、お元気ですか。いつも考えています。僕は、　を　・・　》

ところどころ、字が、水滴で潰れている。
隣の如月は、こくりこくりと居眠りをしていた。心なしか、睫毛が濡れている気がする。
あの後、手紙は直ぐに戻したし、如月は気が付かなかった筈だ。あとは僕の、この胸に詰まった何かを、忘れてしまえば良いだけだった。

数学の時間は、いつも問題を配られ、それを隣の席の者と換え採点する。しかし何故か、いつまで経っても今までの様に振る舞う事が、出来なかった。
そしてとうとう、僕は保健室に避難する様になる。

それなのに、もう二週間。如月は数学の時間になると、必ず保健室を訪ねてきた。参ったと思う。僕は極力、毛布を顔まで覆ったり、目が合わないように気を付けた。
唯、如月が窓際に寄りかかった時だけは、彼女を直視出来た。手紙を読んでいる時。若しくは本を下敷きにして書いている時。
結局、接触を避けられないのなら、此処で良い。他人にぎこちない自分を視られる事は無いし、何より、二人だけなら未だまともに接っせられる。
・・手紙を送ってくるのは誰だろう、彼女も、誰に送っているのだろう。

「好きなひと、」

如月は驚いた様に、顔をあげる。何でこんな事を、云っているのだろう。

「・・解らない。」
「解らないなんて、そんな事は無いだろう。」
「だって、本当に、」

反射的に起き上がり、如月の手首を掴んでしまった。ばさり、と彼女が持っていた紙や本が落ちる。

「何で、掴むの。」
「・・それは、」

解らない。そう呟くと、如月は、落ちたものをかき集めて、走って保健室から出て行った。

「あれから一年経った。」
「もう一年なのね。」
「これは罰なんだ。君を恋人から、奪った、から。」

ポケットから黄ばんだ紙を取り出す。あの日、一枚だけ如月が拾い損ねたもの。

《彌生君、御免なさい。私、多分、好きな人が出来ました。今、目の前にいます。そう、あなた。この手紙、渡せる日なんて来るのかしら。郷里に置いてきた恋人が居るというのに。あなたを連れ戻す様に、なんて嘘。教師がそんな事で、他の生徒まで出て行かせるわけ、無いでしょう。》

「罰なんて、云わないで。」
「否、罰だよ。まさかあの夜に、君が、」
「ねえ、彌生君、それなら、いつが良かったの。あの次の日なら、半年後なら、それとも一年後の今日なら良かった、」
「良くない。君を、失いたくない。失いたくなかった。」

如月は震える僕の手から手紙を奪って、窓際に立つ。文字をゆっくりと目で追い、僕を視て、笑った。

清潔なカーテンが風に膨らみ、如月を隠す。そのまま、まるで連れ去られたかの如く、彼女は居なくなった。
手紙は、僕の手に、握られている。