真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの訪問者

　
屋敷のベルを鳴らし、しばらくして閂扉から顔を覗かせたのは、大昔の貴族のような格好をした少女であった。褪せたフリル服を何枚も着込み、唇は不自然に紅い。

「さて、何方でしょう。本日は客人の取り付けは無かったはずですが。」
「．．．」

少女は目を細めた。

「どうぞ。」

前を進む少女に倣う。中は異様に埃っぽく、家具は何年も使用されていない風だ。しかしどれも今では手に入らないような、上等な物だった。
客間で、座るように促されたやはり古臭い椅子に腰を掛ける。少女はテーブルを挟んで真向かいに座った。

「お茶でも出すべきでしょうが、生憎置いていないもので。」

少女はそうは言うが、あまり申し訳なさそうには見えなかった。

「薬が欲しいのだが。」

単刀直入に伝えると少女は薬、と小さく繰り返す。

「．．わたくしが出す薬というものは、本当に本当の病人用です。」
「解っている。」

少女は、目を閉じたかと思えば、さっと席を立ち、奥の部屋へ消えた。しばらくすると、小さな硝子瓶を持って戻ってきた。可愛らしいキャンディのようなものが沢山入っている。

「今一度言います、これは本当に、病んでいる方用に調合しました。」

こくりと頷くと、少女は続けた。

「ひと粒服用するごとに、大事な者たちはあなた様の元から去っていきましょう。」
「其れは、皆が死ぬということか。」
「いいえ、正確に言えば、親しい関係にあった者たちの記憶からあなた様が去ることとなります。一人ひと粒。色の濃さと親しさは比例します。」
「．．．」
「これを一気に服用すれば、地上にあなたを知っている者は存在しなくなるでしょう。」
「君もかね。」
「わたくしは元よりあなた様を存じ上げていませんが。」

少女は無表情で言った。思わず笑う。

「幾らだ。」

屋敷を後にし、外套のポケットに入れた硝子瓶を指で撫でながら街を歩く。街灯が点いている。すっかり外は暗くなっていた。
すれ違う大勢の人々。こんなにも大勢の人間が、暖かい家へと帰って行くのだ。
今一度、ポケットの中の瓶を撫でる。この中に、私の今までの全てが、詰まっているのか。嗚咽が洩れた。