真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュのさむいよるのあたたかなプレゼント

　

「用意は出来たか」
「うん」

僕らは今、白い息を吐きながら、十年以上育った孤児院の前に立っていた。時間は午前二時を過ぎていて、他の孤児たちは不衛生なベッドで眠っている。真夜中の孤児院はまるで廃墟だ。
ヘンリーは小さなナップザックを背負っている。何枚かの汚い衣類、しけったビスケット、そんなものしか入っていない。僕に至っては生活用品など何も持っていなかった。良いのだ。これから手に入れる。どんな手段を使ってでも。僕はズボンのポケットからライターを取り出す。ヘンリーは小さく息を呑んだ。

「・・本当に、やるんだね。」
「勿論さ。ずっと待っていたんだ。この時をずっと。」

シスター達は美味しい食事を摂り、温かく清潔なベッドで眠る。毎日毎日。僕らはその横の汚い長テーブルで、カビが生えたようなパンを食べ震えながら眠る。毎日毎日。シスター達は苛つけば目に付いた孤児を片っ端から叩いた。ヘンリーの背中には、二年前、シスターが炙った鉄棒で付けた火傷が残っている。

「シスター達のこころは貧しいんだ。だからきっと喜ぶよ。このプレゼントに。」

僕が笑うと、ヘンリーは震えながら言う。

「でも、みんなは。今までずっと一緒にいたのに。」
「あいつらにもプレゼントだ。一生に一度の温かい夜を。」

僕はベッドから毟ってきた布の切れ端に火をつける。それを孤児院の周りに生い茂っている草花に投げ入れた。あっという間に辺りは明るくなっていく。

「見ろ、なんて温かい。今まで生きてきた中で一番だ。」

ヘンリーは、横で涙を流しながら、静かに胸元で十字を切った。