真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの花苑さんと長閑さん

　

聞いてよ長閑（のどか）、花苑さんったら夜中にとつぜん電話をしてきて何を言い出すかと思えば、「いま恋愛小説を読み終わったの。本当に素敵だったわ。お互いにしか解らない暗号で手紙をしたためたり、夜中にひっそりと図書館の庭で逢うのよ。私たちもきっといつか素敵な男性に出逢うのね。」ですって。だから何だって言うのよ。もう本当に、花苑さんって。

此れは先ほど僕の元に透子から掛かってきた電話だ。ちなみに午前二時であった。まるまる同じ行動を繰り返しているじゃあないか、とは言えなかった。第一こんな出来事はしょっちゅうで、もう慣れっこである。僕は透子と花苑のクラスメイトだ。そして、僕は花苑が、嫌い。

透子が突然、集中講座に来なくなった。透子は何かあると僕の予定なぞ考えず電話なり、ときには家に押し掛けてくる。けれど、今回はそれもなかった。何が起こったのかは解らないが、花苑がからんでいるのは確実だ。実際、皆が透子の噂をし始めると花苑はしどろもどろになり、教室を出て行ってしまう。僕は花苑のそういうところが特に嫌いだ。幼い頃から可愛がられ、善いものだけを与えられ、厭な思いなどしたことが無いという彼女の生い立ちがまるで見えるようで。

「花苑さん。」
追い掛け名を呼ぶと、花苑は明らかにぎくりとして振り返った。
「長閑さん。あの、私、ちょっとお手洗いにね、」
聞いてもいない事を喋り出すところが一層怪しい。花苑は平気で嘘をつける性格ではないのだ。
「透子と、何かあったのだね。」
花苑は俯いて応えない。こういうところも嫌い。嫌いだ。
「、、透子さん、長閑さんに何か言ってらした。」
「何も。だから訊いているんだよ。」
花苑が伏せた睫毛は異様に長かった。綺麗な長い髪。頭部には白いリボンのバレッタを付けて。姉に、似ている。

姉は誰がどう見ても美しかった。僕だってそれなりの筈だが、姉が横に並んだ途端、霞む。最初は追い付こうと躍起になった。髪を伸ばし、似たような服を着て。でも、ある晩、鏡台に写った自分に絶望した。すぐ傍には、鋏があった。それから髪はずっと短く、《私》は《僕》となった。当初、親や友人は「女として恥ずべき」だとか「勿体無い」だとか口を揃えて言ったが、透子だけは違った。
「本当に少年のようね。丁度よいじゃない。この学校、女子ばかりでつまらないもの。」
その言葉にクラスメイトは思わず笑った。そして、僕は受け入れられるようになったのだ。

「、、何も訊いていないの。なら、私からは言えないわ。ご免なさい。」
花苑はまだ少し戸惑っているようであったが、その声だけははっきりしていた。
「そう、失礼したね。」
僕はわざと冷たく言って去る。

（女子ばかりでつまらないもの。）
そう言った癖にね、君は。