真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュのせんせい

　
如月先生が、ピアノのキイを力任せに叩いた。クラスメイト達の体がこわばる。
「はい、やり直し。と言っても悪いのは千歳くんです。歌い始めのテンポがひとり遅いしメッゾフォルテでしたよ。」
女子はくすくすと笑い、となりの男子はぼくの足を踏みつけた。白い靴下が汚れた。
「ごめんなさい。」
ぼくはその場で頭を下げて言った。こんな事、とっくに慣れている。儀式みたいなものだ。先生は笑顔に戻り、「ではもう一度。」と弾き始めた。

如月先生は厳しい。でも厳しさの中に優しさがあるだとかそういう類でなくて。執拗に、ぼくに厳しかった。

「千歳くんはこんな式も解けないのですね。普通、ひとり一つくらいは得意なものがある筈なのに。」
算数の時間にそう、ため息をつかれた事もあった。先生がぼくに解かせるため黒板に書いたその一問だけは、明らかに小学生レベルのものではなかった。クラスメイト達も勿論その事に気付いている。ぼくどころか誰にも解けるわけがないのだ。それでもみんな、すました顔をするか、もしくは軽蔑のまなざしをぼくに向ける。

「千歳くん。」
放課後、下駄箱で靴に履き替えていると、とつぜん後ろから肩をつかまれた。如月先生だった。
「もう帰るのですか。あなたはどの分野に関しても他の子に遅れているのに。」
黙ってうつむいていると、どんどん先生の肩をつかむ力は強くなる。
「音楽室に行きましょう。特別に歌の指導をしてあげますから。」
「早く上履きに。」と先生はぼくの背中をランドセル越しに突いた。

「違う、何でそこでフォルセットになるのです。」
先生はピアノを拳で叩く。
「ごめんなさい。」
「あなたはもう女子に混じってソプラノに入るべきかもしれませんね。アルトには向いていない。」
そう言って先生は足を組み直し、スカートのポケットから煙草とライターを取り出した。火をつけ、ピアノの横に立っているぼくの顔にわざと煙を吹きかける。
「ごめんなさい。」
「ごめんなさいじゃないわよ。」

ぼくがその言葉に驚くのと先生が立ち上がったのはほぼ同時だった。先生は片手に煙草を持ったままぼくをものすごい勢いで突き飛ばした。煙草の灰が舞う。
「あんたのその高い声、本当に不愉快だわ。ガキには解らないだろうけどね、あんたらの成績や行いが私の生活に掛かってんのよ。」
先生はまた煙を吐き出し、倒れ込んだぼくの前に立ちはだかる。
「一生低賃金で激務なんて冗談じゃないわ。全部あんたの兄さんのせいよ。本当にそっくり。気持ち悪い。」
足が震えてうまく動けないが、必死に壁の方へすり寄った。
「兄は、に、二歳のときにしにました。」
先生の口元が歪んだ。笑っている。
「そうよ。ようく知ってるわ。窓拭きの最中、“誤って”落ちたって事になったのよ。ったく、ちょっと厳しくしたからって根性無しのくそガキが。お陰でこっちは左遷、一生昇進も無しよ。」
とうとう壁に追いつめられたぼくの耳元のすぐ横に、先生は煙草を押しつけた。じう、という音と熱が伝わる。

「あんたも死ね。ひとりもふたりも変わんないわ。」