真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの死に別会

放課後、夕闇に包まれつつある校舎。教室に残り、円を作っている五人の少女。
はこべ、べにばな、ゆうがお、すずらん、そして私、のばら。

「ではこれより、開催されたし死に別会。」
はこべがひときわ大きな声で、宣言する。みな、お辞儀をした。

「一番手、はこべ。」
そう言って、はこべは胸元のポケットから折り畳み式の小刀を取り出した。さく。さくさく。はこべはひたすら自分の喉元を刺した。黒いおかっぱ髪が乱れる。それからばたりと床に倒れた。虚ろに目は開いたまま。
みな、それを静かに見守る。友人が目の前で死んだというのに、誰も声のひとつも上げない。

「二番手、べにばな。」
べにばなの声は、何の迷いも感じさせなかった。短い髪をなびかせ、大きく開いた窓へと走っていき、あらかじめ用意していた椅子を踏み台にし、飛び降りた。ばきべき、と嫌な、鈍い音。木に当たったのだろう。

「陸上部のべにばならしいわね。」

すずらんがくすりと笑う。

「三番手、ゆうがお」
ゆうがおの声は少し、震えていた。はこべの横に落ちた小刀を拾う。焦げ茶で二つに結った髪を撫でつけ、息を吐いて、左胸をどん、と一突き。う、と声を漏らし、ゆうがおの体はぐらりと傾く。心臓が破れ、血が流れ出ているのだ。それからすぐ、後ろにばたりと倒れた。小刀は刺さったままだった。

「四番手、すずらん。」
すずらんはよく通るきれいな声で言った。
すずらんは冷静な性格で、おおぴらに仕切っているはこべとは対称的な、影のまとめ役だ。黒い髪を腰まで伸ばし、白い肌や少し細い目は上品さを感じさせた。私とすずらんは、五人の中で特別仲が良い。ふたりでアイスクリィムを食べに行ったり、趣味が合ったので本の貸し借りもした。そのすずらんが今、目の前で死のうとしている。

「私は、こんなところでは死なないわ。」

転がったはこべやゆうがおを見るすずらんの目には、明らかな軽蔑が含まれていた。教室を出て行こうとして出口まで歩き、くるりと振り向く。

「のばら、五番手のあなたは、死んでも死ななくてもいいのよ。誰も見ていないのだから。」

だってみんな死んでるしねえ。すずらんは一人くすくすと笑う。

「勿論だれもあなたを恨んだりしない。これはお遊びなの。」

さよなら。

すずらんはスカートを翻し消えて行く。私は、その場に膝をついて、泣いた。たった十分の間に、私は四人もの友人を失ったのだった。翌日、すずらんは理科室で見つかった。死因は、ガス漏れによる一酸化炭素中毒だった。