Ｐの『THE つだん部屋』コミュの【】終の店

【コピペ】



まだ上京して間もない頃。

これは、俺が初めて住んだアパート付近での出来事。

紹介されたのは下町の路地を行った先にある木造のアパート。

静かな山間の町で育った俺にとって東京のけばけばしいまでの騒がしさはそれだけでいてもたってもいられないほどのストレスになった。

初めて新宿駅に降りた時、「あ、これは駄目だ」と思った。

俺は予定していた小田急線を諦めると芽場町、水天宮といった方面へと物件を探しに行き、ようやくその下町に落ち着けそうな部屋を見つけたのだった。

しかし下町と言っても既にバブルの後であちこちが地上げで人がいなくなり、テレビでいうような下町はなく昼間はまだしも、夜はどちらかといえば見捨てられたゴーストタウンに近かった。

俺のアパートでも空き室が目立っていた。

部屋から学校まで一時間足らず、時間が余るとよく川縁を散歩して帰ってきた。

アパートの入口に店屋が５件ほど固まった一角があった。

服屋に布団屋に仏壇屋、それに床屋に和菓子屋。

服屋と布団屋はシャッターがしまりっぱなし、床屋は土日以外は休業だった。

しかし和菓子屋だけは休みが不定期だった。

通りから見るショーケースには、おはぎと団子がポツリと二組。

それと大福とおにぎりが一つずつと、いなり寿司が三つほど転がっている。

隅には明らかにどこからか買ってきたようなジャムパンとアンパンも並べられていて、およそ売る気があるようには見えない店だった。

その店は５０歳くらいのおじさんが一人でいるはずだったが、いつも店の奥に隠れていて接客しているのをみたことがなかった。

それによくみると二日も三日もおはぎも団子もお稲荷も位置が変わっておらず、そのままにあった。

その界隈は昼も二時をすぎたあたりからかなりきつい西陽が差し込んだ。

和菓子にも陽は容赦なく当たっていたが、日よけを下ろすとか、ショーケースに布をかぶせるとかの工夫もなく、ただジリジリと道行く人にガラスが日差しを反射させていた。

たまに違うものが並べてあると、「おやっ？」と思うほどその駄菓子屋は変だった。

俺のアパートの入り口が駄菓子屋の側なので、必然的に店の前を通らないと家には帰れない仕組みになっていた。

和菓子屋の状況は他人事ながら気になった。

朝、行くときに甘辛団子が三本並んでいると、夕方、路地に差し掛かった頃に何本売れているだろうかと気になったりもした。

しかしたいてい変化はなかった。

たまにおはぎがなくなっているので売れたのかと驚いているとゴミ捨て場に店の包装紙にくるんで捨ててあるのを偶然、見つけたりもした。

「駄目なんだよ。あそこは偏屈でカミさんも子供もみんな愛想つかして出ていっちまったんだ。この界隈で付き合いがある人間なんていやしない。あんたもあんなところで買い物すると病気になるか、祟られるよ。」

駅で偶然、顔を会わせた不動産屋にそう忠告された。

それに刺激されたわけではなかったが、俺は店に寄ってみることにした。



「こんにちはー。」



日曜日の昼下がり、俺は店にいた。

興味本位で声を掛けてみたものの、ショーケースの中の売り物は通りからでは分からないほどに干からびていた。

おはぎは表面にいくつも亀裂が入り、小豆が白く変色していた。

大福は表面が汗をかいているのかしみが出来ていた。

団子も表面が乾き、串に付着した部分は完全に粉を吹いていた。

いなり寿司は見た目に変化はないものの並べ方が雑で四つの俵型の物体がただ放り出されただけのようになっていた。

築４０年以上は経っているであろう店内は全体に薄汚れ、三和土のあちこちに埃がたまっていた。

カレンダーは昭和のものだったし、時計も止まっていた。

何か動くことをやめてしまった空間の重さが漂っていた。

俺は三度ほど声をかけてみたが、返事がないので諦めて帰宅した。

翌朝、店のゴミ箱の中に前日見たいなり寿司とおはぎ、団子などが捨てられていた。

それから二日ほど経って、俺は店主が店先にすわっているのを発見した。

黙って頭を下げると、あちらもニコニコ笑って頭を下げてきた。

翌日も、その翌日も、店主は店先にいた。

そして俺は遂に買い物をすることにした。

店主はいたがショーケースの中身は変わっていなかった。

団子におはぎに大福、そしていなり寿司。

俺は迷うほどの種類もないのに、どれを買っても大丈夫かと考え込んでしまった。

そんな俺を店主はじっと見つめていた。

「あ、これください」

散々、迷った挙句に俺はジャムパンを指差した。

すると店主はその声で生き返ったかのように動き出すと、ケースから袋に入ったジャムパンを取り出して置いた。

袋にも入れずそのまま家に持って帰ると俺はジャムパンをテーブルの上に置いたまま手をつけなかった。

賞味期限はまだ二日残っていたが、別に食べようと思って買ったわけではないということに気がついていた。

それからも店主とは、俺が店先を通り過ぎるたびに挨拶をしあうようになった。

挨拶自体はいいのだが、なんだか居心地の悪さも感じるようになってきた。

なんだか毎日毎日素通りするのが悪いようなきがしてきた。

どういうわけか店主は俺が行き来する時間に店先に座るようになった。

近所の人に尋ねてみても、やはり以前のように空っぽの店だよという人が多いというのに。

俺は学校に通っているため同じような時間に出かけていたから、合わせようと思えば合わせられたのかもしれなかった。

しかし、合わせているのだとすれば余計に気持ちが落ち着かなくなってきた。

仕方なく俺は店主と目が合うとジャムパンを一つ買うようになった。

ところが、それから俺が買わないでおくと、ショーケースの中のジャムパンがやたら増えたりする
。

今までは一つあれば平気で放っておいたのに店主は買い足すようになった。

しかも、近くのスーパーでジャムパンを籠に詰め込んでいるのを俺は目撃してしまった。

ショーケースのジャムパンはまるで俺が買うのが義務だとでもいうように増え続けていった。

それに関して何も言うわけではなかったが、店主の行為はひどく押し付けがましいものに感じられた。

情が熱いのか馬鹿なだけなのか、俺はどうしても素通りするわけにはいかず、ついつい買ってしまう。

だがそれはショーケースの中にあるジャムパンが俺の部屋に移動しただけにすぎなかった。

ある時、大学の友達が三人遊びに来ることになった。

前日、俺は店に行くといつものように座っている店主に「明日の昼までに欲しい」といなり寿司を三十個注文した。

店主は初めての和菓子屋らしい注文に驚いて見せた。

俺「友達が来るんです。男ばかり三人。それでおじさんのいなり寿司を食べさせてあげようと思って」


店主「・・・わかりました」



店主は僅かに興奮した様子を見せた。



店主「がんばります」



※コメントに続きます