テラーニとイタリア合理主義コミュのジョゼッペ・テラーニ　Giuseppe TERRAGHI (1904〜1943)

「君はぼくを許してくれるだろうか。この僕を許せるだろうか」




イタリア合理主義の旗手ジョゼッペ・テラーニは、自殺を選んだ数少ない建築家のひとりとされている。1920年代から30年代にかけてファシストを自認し、この国にモダニズムの風を吹きこんだ建築家は、ロシア戦線で西進を病み、ムッソリーニ政権崩壊の直前に事切れた。
そのテラーニが死に数日前に描いたイメージが残されている。一枚の紙片に執拗に描かれたのは、柔らかな曲線の屋根が架けられたモニュメンタルな大聖堂（カテドラル）だ。
「ファシズムとは、誰もがその内部を見透かせるガラスの家である」というムッソリーニの言葉がある。合理主義運動は、モダニズム建築が南欧的男性原理（マチズモ）と結びつく歴史だ。テラーニ建築を特徴づけるガラスとコンクリートの直線的でマッシブな美しい駆体は、ファシズムの理想形でもあった。
モダニズムの直線からモニュメンタルな曲線へ。死へと向かう道のりで、テラーニはいかなる軌跡をたどったのか。それを知るために、故郷であるコモの街へと立ち戻る必要がある。ミラノ北方に位置するコモはスイスと国境を接する優美な避暑地だ。街をとりまくように湖畔が広がり、水面には穏やかな山々の稜線が映りこんでいる。
テラーニは1904年、建設会社を経営するブルジョワ家庭に生まれた。美術好きの母に影響を受けながら少年期をコモで過ごす。長身で「アルピニストのように」がっちりとした体躯をもち、黒髪と輝く瞳をもつ青年はコモの街で常に注目を集める存在となった。ミラノ工科大学で建築を学び、大学卒業後は兄アッティーリオと自邸の地階に建築事務所を開き、地元コモを中心に若くして実作の機会に多く恵まれた。26年刊行のル・コルビュジエ著『建築をめざして』に刺激をうけると、イタリア合理主義の展開点と目されるグルッポ７（セッテ）を結成する。
テラーニが建築とともに歩んだ時期はイタリアがファシズムに席巻された22年から43年とぴったり重なっている。第一次大戦後、国内ではファシズム体制が強化された。男性美というファシズムのイデアを体現する建築家は、コルビュジエ的なモダニズム建築を志向しながらファシズム運動にとりこまれていった。「建築家の中でもっとも強靭で、粗野で厄介な強情を抱えた頑固者」と呼ばれたその自意識は、軍服姿で威圧的な視線をこちらに贈る25歳の自画像にくっくりと表れていた。
とはいえ、コモの街へと目を移せば、この地に残されたテラーニ建築は、他のファシズム建築家たちが自らの表現様式をもちえずに建てた誇大妄想的な建築群とは明らかに異なる。繊細で詩的な光の空間にはテラーニの芸術家としての資質が刻印された。穏やかな山々を背にした空間はガラスブロックからすいこまれる自然光が輝き、拍子抜けする開放感にあふれている。
一方で、ファシスト／芸術家の二面性は建築家テラーニの悲劇でもあった。２つの顔にずれが生じた瞬間に人格の崩壊が始まる。テラーニは40年にバルカン戦線に送られた。戦場は圧倒的な暴力が現実化する場だ。多数の死者を踏みつけ前進し、血溜まりと腐臭の中で殺戮をくりかえして生きのびる。極度の疲労と恐怖、幻滅の果てに、ファシストとして肥大したセルフ・イメージは引きちぎれいていく。
「真っ黒な血が手にべっとりとついている。僕がペンを握る手は人殺しの手だ」
戦場で描かれた図面はコモ時代とくらべ変化が見られる。描線からは勢いがなくなった。屋根にはコモの山並みによく似た曲線が現れはじめた。
41年のロシア戦線で精神の安定を失ったテラーニは軍病院に収容された。最終的に故郷コモへと移送されたのは43年1月である。
建築家の顔からかつての生命力に満ちた輝きは消えていた。ベッドに横たわるのは灰色の時代を迎えた中年男の影だ。友人たちがかつての闘士を鼓舞しても、男は無気力な笑みを浮かべ、ふいに涙を浮かべては、誰彼となくあらゆることに対して許しを請うだけだった。家族のはからいでテラーニは当時の最先端の電気ショック療法を受けている。集中医療で病状は改善したかに見えたが、人格は次第に蝕まれていった。治療時間は次第に長くなり、そのたびに患者は意識を失った。
大聖堂のイメージはこのじきに描かれたものである。イメージが完成に至る前段階のエスキスで出人の発展過程が明らかになる。男根型の形態に天幕のような薄い膜がつきささり、最終的に曲線の屋根にうずもれた架構が生まれる。
大地を盛り上げたかの大聖堂はコモの山々の稜線を思わせる。ル・コルビュジエがロンシャンへと辿りつくように、テラーニもまた、残された生命力を宗教空間に昇華させようとしたのだろうか。
43年7月19日、テラーニは婚約者のアパートへと向かう階段から落下して即死した。死因は頭部強打が原因とみられる脳血栓。快復途上にみえたテラーニの死が事故か自殺か、正確には明らかではない。ヒロイックな一生をしめくくる自殺という結末は、残された人間たちの好むところだったのかもしれない。
死へと至る道のりにファシストとしての自我の破綻があり、その先に宗教空間がそびえていたことは興味深い。コモの原風景へと向かった建築家の大聖堂には、すでにモダニズムの限界点が浮き彫りにされていたから。
戦後イタリアでテラーニの再評価が始まったのは70年代以降である。作家の死後、残されるのは作品だけだ。戦後のテラーニ擁護にみられたのは、ファシストとしての政治姿勢を捨象して、合理主義建築の先進性とデザインの完成度に焦点をあてる立場だった。大聖堂のイメージはテラーニへの免罪符となりえたのだろうか。


松本晴子「ジョゼッペ・テラーニ」（『芸術・思想家のラストメッセージ』（フィルムアート社、2004）所収）