小鹿堂コミュのしおれたグラジオラスに捧げる

雨ざらしの段ボールのなかで震えていた子猫はもう動かなくなってしまった。

９回裏ツーアウトランナー一塁１点差で三年生ピッチャーが投げた球はまだライト側の応援席に転がっている。

小さなころ、隣の家の女の子と空き地の木に相合い傘を書いた。今はその空き地には大きな家が立った。木はもうない。その子の名前も忘れてしまった。

「見送りは来なくていいよ、辛くなるから」って言われたあの空港で、君に会わないまま君の乗った飛行機が飛びたつのを眺めていた。

「女なんてクソだ」と言ってゲロ吐いても飲み続け、アスファルトの上で前転したらポケットから携帯が飛び出した。君とおそろいのストラップがまだ付いていた。

涙を拭いたティッシュが散乱した部屋で、そのままオナニーして、そのまま涙を拭いたティッシュでザーメンも拭きとった。

「ここから這い上がるのさ」

お祭りのあと、込み合ったバスに乗り込む君の「バイバイ」って声と、湿ったジーンズからふざけてこぼしたビールの匂いがした瞬間。

￣￣￣￣￣
いつだってそんな気分さ。

こころはいつだって寂しくて、悲しくて、せつない。

目の焦点が定まらなくなるまで酒を飲み続けても、消えやしないさ。

ごめんね、と君が言う、
その声だけが反芻して、いっそ鼓膜なんてなくなっちまえばいいのに。

それでも、君が言う、ごめんね、が鼓膜の裏側にこびりついてしまっていて、消えやしない。

ああ、でも本当はその声が消え去ってしまうのが僕には怖いのです。

しおれたグラジオラスにもう水をやるのは、
もうやめよう