詩と言葉のコミュ『人間新聞』コミュのかたつむり / ホロウ

さっき、仕事場のある部屋にハエトリグモが迷い込んでいた。僕はわりにハエトリグモとは心が通いあうほうで、自室であった時なんかは「もうちょっと隅の方にいないと危ないよ」なんて話しかけたりする。すると不思議なもんで、ハエトリグモはそれについて少しの間考えを巡らしてるみたいに数秒立ち止まったあと、（そうか、それじゃしょうがないか）という感じでくるりときびすを返して壁の方へと小刻みに飛んでいく。（でもわざわざあんなこと言ってくれるなんて親切なひとだなぁ）と、思ってるんじゃないかと思えばそう見えなくもない感じで。

床にそういった生き物がいる場合、僕は彼を（彼女を）踏み潰してしまわないように細心の注意を払う。というわけで彼がすぐには通路に出てこないことをきちんと確認して部屋を出てきたのだけど、そのときに何年か前の雨上がり、一匹のかたつむりを踏み潰してしまったことを思い出したのだ。

かたつむりというのはもしかしたら、踏み潰した時の後味の悪さがこの世の生き物中で一番なんじゃないかという気がする。まず音がする。薄いチップスを噛んだ時みたいな、パリというどうにも情けない音。足元でそれが聞こえるとなんというか、心の底からやってしまったという気持ちになる。靴をあげて見てみると、お好み焼きのネタがちょっとこぼれてしまったという感じで微動だにしないかたつむり。こんなサイズの生き物がこれほど雄弁に死を語るということはあまりない。こんな言い方は語弊があるかもしれないが、この世におけるこのサイズの生き物の死は、僕が常日頃抱いている肥大化したそれのイメージに比べて遥かに物足りない。

そんな訳でその日かたつむりを踏み潰したあと、両手を合わせて詫び、どんよりした気分を夕方まで抱えながら働いたのだ。人間はヒマだといろいろなことを思い出す。でもそれはハエトリグモのせいではないしもちろんかたつむりのせいであるわけもない。今週最後の日も仕事はろくにない。僕は時々背中に脱着可能な殻をしょってみたいと思うことがある。少なくとも文章を書くにはあれこれと便利なことが多いような気がして。それに、人間関係に気を使うこともずいぶん少なくなるんじゃないかという気がする。なにせ殻を背負っているのだから。