いじめの加害者たちコミュの父の物語 ――「歸國」その２

「歸國」は、あの世とこの世の物語である。
　あの世とは、「１５年戦争」とも言われる長い長い戦争のときに、一緒に戦って、一緒に死んだ、そしていまも大陸や南海の弧島、海底深くに「英霊」となってただよい、天国にも地獄にもたどり着くことのできない戦死者たちである。
　この世とは、遊びほうける若者や、親の最期もみとろうとはしない大人たちが生活する、あの「敗戦」から６０余年後のこの国である。

　英霊たちは、一夜、東京駅に下り立って、この国の様子、この国に生きる人たちを見る。知る。そして、言うまでもない、絶望――。
　オレたちは、誰のため、何のために戦って、死んだのかと絶望して、しかし、「自殺」することもできない英霊たち。

　一方に「平和」と「豊か」に餌食して、家族の中で殺し合い、１年に３万人以上が自殺し、「年越し派遣村」に列をつくり、教育現場には「いじめ」がはびこり、「いじめ自殺」が跡を絶たない。――

　圧巻は、「終章・海」である。
　倉本聡作・演出の台本をそのまま示すと、

その底からゆっくり湧き上る英霊たち。
英霊たちは客席に向かって大きく悲し気に何かを訴えつゝ、腰の牛蒡剣を
ギラリギラリと抜く。
そしてその剣を舞台前面の客に突き付けると、悲し気に背を向け、荒波の
中へとスローモーションで去って行く。
　　
暗転。
　　音楽―――――静かに入る。

―――幕―――

　幻想的で、限りなくリアル。
　映像なら、どんなアクロバット的演出も可能であろう。しかし、舞台。どんなに技術をつくしても、やれることには限りがあるはずと知っている。なのに――。
　怒涛渦巻く荒波が客席におしよせてきて、英霊たちがぼくらに向って来る。そして去って行く。

　そのとき、ぼくは、ああ、そこに、父がいる、と思ったのである。
　記憶はゼロ。話したことがなく、顔を見たこともない。
　そんな父に逢いたい、一度でいい話をしてみたかった、と思いはじめたのは、父の二倍以上の時間を生きて、自分の命の光が見えはじめる頃になってからだった。
　小さいとき、若いときには格別の思いもなくて、母がいて、育てられることに足りていて、お盆におまいりすればいいことだった。
　なのに、なぜ、父に逢いたいと思うのか、自分にもわからなかった。そして、やはり、わからない。
　しかし。ぼくは、父に逢った。まちがいなく、父が、ぼくをたしかめて、そして、去って行った、と思える。

　思いをもてあましつつ、ぼくは、富良野を後にした。
　出演された方々が見送って下さった。
　出口に近いお二人に握手をしていただいた。
　全員の方に握手をしていただくのだったと思いつつ、ぼくは車を走らせた。